風在枝頭上，只響了一次。之後，再也沒有任何聲音。
我睜開眼睛。掌心沒有什麼東西流失出去的感覺。手掌的溫度，肩膀的重量，都沒有增減。我以為獻出去的東西，哪裡也沒有被帶走。
只有賽錢箱邊緣那層霜的冰冷，回到了手背上。身旁，此刻，沒有任何人。
我想重新再合一次掌，又作罷了。要獻出去的東西的形狀，在我這一側，還沒有湊齊。我低頭行了禮，轉身面向參道。
踩在碎石上的腳步聲，以和來時相同的間隔，排列在回程的路上。每當察覺到它們排列著，腳步就重了半步。走下通往車站的坡道時，大衣的下襬只有一次，碰到了枯萎的繡球花枝梢。發出乾澀聲響的，是枝梢那一側。
回程電車的窗上，映著自己的臉。眉間一帶也好，嘴角也好，都沒有出現和來時不同的線條。窗外，田埂枯黃的顏色連成一片流了過去。一出驗票口，我就用那裡的公用電話請人轉接到病房，值夜班的護理師的聲音告訴我，病情沒有變化。不是沒有被收下。是根本沒有送達，我這樣想。
那一句，祖母自己是用哪一種讀法讀的。在那座神社，祖母自己，是不是也曾是獻出過什麼的人。我必須去問。廚房旁牆上十二月的月曆格子裡，我用指尖停住的那個週末的那一格，一天一天地近了。
下一週的星期六，我搭上中午前的普通線列車。離年底還有一週左右。我在電話裡只說了一句「這個星期六，我可以回家嗎？」。媽媽停了一下，回答「嗯。等你喔」。
在終點站，媽媽站在驗票口前。栗色大衣的肩上，落著比歲末稍早一些的空氣。「回來啦」「我回來了」。媽媽的包包裡露出購物袋，袋口飄出一顆份量的、橘子薄皮的氣味。
回家的路，從小時候起就是同一條。爸爸在客廳看電視。「最近怎麼樣」「嗯，老樣子」。媽媽沒有再問下去。不提透，也不提醫院。我不說的事，媽媽就不問。我從暖桌上的籃子裡拿了一顆橘子，連薄皮都剝掉之後才放進嘴裡。這是從小的習慣，媽媽已經什麼也不說了。
傍晚早早地吃了簡單的晚餐。我稍微幫忙洗了碗，正要上樓回自己房間時，媽媽從廚房叫住了我。
「詩織。可以，過來一下嗎？」
媽媽走在前面，往佛堂走去。拉開紙門，點亮矮桌角落的檯燈。黃色的光，低低地浮起矮桌的木紋。佛壇旁的榻榻米上，和平常一樣放著桐木盒。媽媽在佛壇前用指尖稍微挪正了香插的位置，手比平常多動了一拍。媽媽坐下，用雙手把盒子捧起，重新放到矮桌上。
「這個啊，是奶奶的。一直，都是我們這邊收著的。……我想，把它交給你」
「一直」和「交給你」之間，空著一段不是為了斷句的短暫停頓。媽媽的聲音是平常的高度，只有最後一個音，落在稍稍低一點的地方。「我覺得，這樣比較好」媽媽補了一句，便停住了話。沒有說下去，媽媽用指尖輕輕撫過桐木盒的蓋子，只有一次。
「嗯」
進佛堂之前，媽媽洗碗的手停了一次，重新繫了圍裙的帶子。就是今晚，媽媽是這樣決定的，我晚了一步才察覺。初夏某天的電話裡，我向媽媽稍微提了一點透的事。媽媽在話筒那頭重新握了一次話筒，然後只短短回了一聲「嗯」。從那之後的半年，媽媽一點一點挪移這個盒子的擺放位置、反覆思量的那些時間，就在矮桌上那份重量的另一端。
我伸出雙手。媽媽把桐木盒慢慢放在我的掌心上。落下來的重量，比想像中輕。裡面東西之少，盒子的重量先告訴了我。手離開之後，媽媽把自己的手指重新握了一次，在圍裙的腰間把拇指指腹搓了兩下。像是要從自己手的那一側，拂去長久抱著的重量那樣的動作。
「謝謝」
媽媽點點頭，回到紙門的另一邊去了。檯燈黃色的光，只切出了桐木盒蓋子的一角。
我留在佛堂裡。家裡沉入睡眠的聲音降了下來。爸爸的鼾聲，冰箱馬達的聲音。十二月中旬的夜晚，還沒有開始準備除夕夜的鐘聲，外面的路很安靜。
我確認了手的冰冷。沒有在發抖。線香淡淡的氣味，飄到了矮桌這裡。
祖母的遺照在平常的位置。是我國中時，夏日祭典那天傍晚的、溫和的笑容。我點了一支線香插上，雙手合十。煙細細地，筆直朝天花板伸去。
「奶奶。我現在，要打開了喔」，我沒有出聲，在心裡低語。
我把雙手搭在桐木盒上。用指甲的邊緣依序按住蓋子的四個角，沿著桐木的接縫描了一次。木頭細密的直紋，淡淡地回到了指甲尖上。
我捏著本白色布巾的邊緣，慢慢地解下來。蓋子上，留著祖母手指淡淡的痕跡。比我的手指稍細一些的痕跡。我沒有按下去，只是把手指疊在那上面。
右手的指尖，碰了一次左手腕上的錶面。我深深吸了一口氣。打開蓋子。桐木的接合處，發出一聲細微的輕響。舊紙乾燥的氣味，淡淡混在線香的香氣裡升起。裡面，有一封折起來的信，和一個小小的御守。
手先伸向了御守。指尖微微發抖。我用雙手把它取了出來。觸感隨著漫長的歲月，淡淡地沉了下去。白底褪成像舊和紙一樣的淡黃，藏青色的絲繩一路褪到了灰色。布的邊緣，散出一股像舊香囊那樣、混著甜味的氣味。
正面還隱約留著藏青色絲線的刺繡。顏色快要褪盡，絲線撇筆的末端，幾乎融進了布裡。即使如此，字的輪廓還勉強追得到。一筆的收尾，撇的角度，橫畫長短的比例。我在掌心上，把拇指按在刺繡的位置。絲線的凹凸，比眼睛先一步，被手指讀了出來。
是我認得的字。
一年前十二月二十四日的傍晚，透說著「這個」遞過來的、白底配藏青色繩子的小小包裹。至今仍放在我大衣右邊口袋內側的、同樣的圖樣。輪廓的勾法也好，撇的角度也好，都一樣。
我屏住了呼吸。是那座神社，我在心裡確認。我和透說起那個傳說的那片境內，祖母也曾站在那裡。在讀信之前，物品那一側，已經先於話語給出了回答。
我把御守放在矮桌的一角。接著用雙手取出信紙。紙隨著漫長的歲月，變得又薄又軟。外面沒有寫任何字，折痕的邊緣微微泛黃。
我沿著折痕慢慢打開。最上方，用祖母的字，寫著一個我不知道的、昭和年間的日期。字跡比晚年的年輕，有力。每一筆的收尾，都留著毫不猶豫的落筆方式。
——我，正要去知道祖母曾經知道的事。