信紙有兩張。沒有寫上封面的字。也沒有收信人。不是寫給任何人的信，只是寫完，便反扣著收進桐木盒裡——是那樣的一封信。
那座神社的傳說，是真的。
年少時，曾有一位與我心意相通的人。從某個時期起，那位心中對我的熱度，忽然，平了下去。他全都還記得。容貌，聲音，兩人一同走過的路名。記得，然而，那位的心中，太過安靜了。
字的撇筆裡，混著些微的晃動。視線停在「太過安靜了」這幾個字上。我用手指在那上面輕輕按了一次。
之後，過了一段時日，那位病倒了。病因，連醫師也查不明白。
翻頁的手指，停住了。原因不明的沉睡。原因不明的病。
病因始終不明，只有日子一天天疊了上去。某一日，我獨自登上了那座神社的參道。想來，是想抓住些什麼吧。我只是立在賽錢箱前。雙手合十、垂首之際，一個本應早已遺忘的聲音，忽然，回到了耳朵深處。
——那個傳說啊，還有後頭的哩。書上沒寫的，就只有老人家靠一張嘴傳下來的，那一段。
那是幼時，我的祖母當作床邊故事，壓低了聲音說給我聽過幾回的一段。年幼時不解其意，不知不覺間，便忘卻了。
那聲音，唯獨那一夜，分毫不差地回到了耳朵深處。
——那兩顆心啊，其實，是兩個人份的。一個人去求，少掉的那一人份，就會變成病，留在求的人身上。剩下的那一半啊，要在生病的人身旁替他求，這樣才總算，湊得齊哩。
指腹在紙上描過那一行，兩次。另一隻手，重新握住了擱在膝上的信紙邊緣。
抬起頭時，賽錢箱前，只有我的雙手，合在一起。
我只用嘴唇的形狀，描過那短短幾行。沒有出聲。在床邊故事裡被交付下來的曾祖母的聲音，越過半世紀的沉默，在祖母字跡的撇筆上，化作另一個女人的聲音回來了。『二心』這個讀法，從一開始，就不曾在任何地方被人接下過。
要救那位，除了依從我的祖母在床邊故事裡交給我的那一段之外，已別無他法。醫師也始終查不出病因。在那位身旁，由我來祈求——只剩下這條路了。
我長長吐了一口氣。擱在矮桌上的左手指尖，離開了信紙的邊緣，慢慢回到了自己的膝上。
那位因高燒，連用自己的雙腳站立都難以做到。我讓他坐上借來的輪椅，親手緩緩推著，登上那條鑲著青苔邊的碎石參道。坡道平緩，卻很長，被雨前的濕氣浸得發黑。青苔的氣味，從兩側的石牆淡淡升起。途中兩度踩下輪椅的煞車，歇了歇。那位微弱的氣息，從後方落到我的臉頰上。
在賽錢箱前，我將那位安置在我身後半步之處。雙手合十，在心中默唸：請解開那位吧。我對那位的、最上頭的那一份，願意獻上。
視線停在「碎石參道」上。是同一座神社。我和透走上去的那道平緩的坡。祖母也在那同一道坡上，推著輪椅，一下一下地登上去。視線又在「我身後半步之處」停了一次。那個夏天，透的肩膀在我稍前方。祖母把它換成了相反的方向去祈求。
隔著半世紀的距離，連方向都對齊了，兩組足跡疊合成同一組形狀。指尖重新用力握住了紙的邊緣。
那位的病，解開了。醫師也不住地納悶。約莫同一時候，我的心中，對那位的熱度，也消失了。
容貌，聲音，兩人一同走過的路名，全都記得。記得，然而，我的心中，太過安靜了。
那份安靜，祖母寫了下來，留在了紙上。
那位對我說，謝謝。多虧了妳。我回答，太好了呢。回答時我的聲音，平得連自己都吃驚。
「啊，櫻井同學。最近好嗎？」那個秋日傍晚，在車站前一步被退了回去，透的聲音在耳朵深處響了起來。
與那位，自然而然便不再見面了。「分手」這個詞，我沒有用。沒有用，只是拉開了距離。後來輾轉聽說，那位與另一位成了婚。我也在數年之後，與另一位結為連理。
讀到「『分手』這個詞，我沒有用」那裡，我看了一眼紙上的留白。寫下「沒有用」的字裡，留著挑選過的痕跡。整理不了的那一部分，祖母一直帶到晚年，寫在了這張紙上。
我知道「另一位」就是祖父。祖父守靈那晚，祖母在佛堂外的簷廊坐了很久，眨了幾次眼，然後站到廚房裡熬了高湯。那時的背影深處，有一個祖母花了漫長時間不讓自己遺忘的人。這件事，我現在才第一次知道。
我把第一張反扣在桌上。視線移到第二張。字的撇筆在顫抖。是晚年的祖母那顫抖而淡薄的字。
傳說確實寫著「抹去面影」。然而，抹去面影實際上是怎麼一回事——卻哪裡都沒有寫。知道的，只有捨棄了的本人。
從我心中消失的、對那位的心意，與從那位心中消失的、對我的心意，在這人世間，任何地方，都已不在。去了何處，終究，不得而知。
只是，抹去兩個人的面影，並不是壞事。不再想著我的那位，我也得以忘卻。
倘若，同樣的事再發生一次——我想，我必定，還會做同樣的事。將那位安置在身後半步的身旁，去湊齊那被留下的一半。
我從信紙上抬起眼睛。線香最後一縷煙，在天花板前折斷，消失了。紙窗仍被夜晚的黑暗籠罩著。透是一個人祈求的。剩下的一半，要在身旁祈求才能湊齊——祖母把這件事寫在紙上，然後死去了。
同樣的碎石參道，這一次，由我推著坐輪椅的透登上去。
我想起了桌旁祖母的那本書。那一夜，夾著信紙的那一頁上，印著第三幕的一行。再見了。黑暗，將我帶回。在祖母字跡的撇筆上，疊上了另一種語言的、同樣的告別。
我把信紙放到膝上。祖母寫下，留了下來。透也寫下，留了下來。我不寫，而是帶著它走。
救了透，換來的是我再也無法愛他。容貌也好，聲音也好，長滿青苔的參道的濕氣也好，都會記得，卻什麼也感覺不到。
——不。我，要把你帶回來。
下雨的假日，在沙發上，他輕輕說出口之後便不曾再拾起的那一行，一直沉在底處。那一行的方向，此刻，我從自己這一側，反過來重新擺放。
紙窗窗櫺的影子，在夜晚的黑暗中開始有了輪廓。臉頰淡淡地濕了。只有一次。我沒有擦。祖母大概也是，在知道之後才做了選擇。
紙窗的另一頭，夜晚的黑暗開始變淡。我把信紙照原樣折成兩折。正要放回桐木盒時，手停住了。這個要帶回去，我這樣決定。我用手帕包好信紙，挪到膝邊。闔上空著的桐木盒的蓋子。桐木的接合處，發出一聲細微的輕響。把布照原樣蓋上。我在祖母的遺照前重新坐好，雙手合十。「奶奶。謝謝妳，把這些，留在這裡」，我沒有出聲，在心裡告訴她。
我關上佛堂的紙門，不發出腳步聲地回到自己的房間。鑽進被窩，仰躺下來。紙窗外，天空開始微微泛白。知道之後再選擇，我又一次，只在嘴唇內側重複了一遍。