那是我從老家回來的那一晚。一年前的十二月二十三日晚上，坐在沙發上的透，只是談了書的事，談了明天的事，就那樣回去了。他寫下過「請把我忘了吧。妳，就以妳自己的樣子，去得到幸福吧」，這件事，我是從他的信裡知道的。我一邊脫下大衣，一邊想起了那一行。
傍晚，我順路去了病房。床邊小桌上反扣著的那疊信紙，我連同照來時一樣摺好的手帕，一起放回了包包底部。在沉睡上方擱了兩週多的那疊紙，微微地，乾了一些。「我帶回去了喔」，我沒有出聲，這樣告訴他。睫毛沒有動。我扣上包包，把椅子放回原位。在門前回過頭。床邊小桌上，兩週以來第一次，什麼也沒有放。
我就那樣提著包包，從最近的車站往回坐了兩站，走進母校大學的校門。校友入館的手續，只要在櫃台登記姓名就好。離閉館不到一小時。圖書館裡，幾個準備考試的學生，零星散坐在深處的閱覽桌旁。
民俗學的書架，在地下一樓深處的牆邊。不是透去的那座圖書館，也不是那個書架。然而，書，卻是同樣的書。
我把手伸向書架從上數來第二層。以一百五十二公分的身高，那是勉強搆得到的高度，我踮起了腳尖。指尖碰到了布面書背的邊角。第一部的那一天，在那座圖書館的書架上，並排在透的手指旁的那塊布的涼意，在另一棟建築、另一個書架的同一個位置，再一次回到了指尖。
《東日本口承傳承》。
我用雙手把它從書架上取下。放在深處的四人座閱覽桌上。慢慢翻開封面。和擺在我書桌上的祖母那本不同，這是長年被許多雙手翻過的書的觸感。
我從目錄裡找出「面影之章」。章名頁的背面，有一則小小的註。我用指尖按著鉛字，用眼睛一字一字追著。
若要從命運手中奪回所愛之人，唯有從兩顆心中抹去那人的面影。
印上去的那一行，乾淨地沉在紙的纖維之中。以祖母的聲音聽過好幾次、在下雨的神社境內說給透聽、被他的鋼筆抄寫下來、又在祖母信紙的留白處添上了口傳後續的，那一行。源頭的鉛字，就在這裡。鉛字的凹痕，極淡地，回到了指尖上。
那一行之後，沒有註解。章名頁背面也好，正文下方也好，書末也好，都沒有寫該採用哪一種讀法。用手指一路翻到索引，也沒有「兩顆心」這個條目。
書這一側，只留下原文的一行，不交出任何解讀，就那樣沉默著。
原來透借這本書的那一天，這裡也是這樣，一片空白。他的鋼筆，抄下了空白的那一側，把空白的那一側帶了回去。從沒有註解的一行裡，他只能引出他那一側的讀法。
那片空白的留白，在我這一側，由祖母信裡的口傳填上了。神社的那一天，我看著膝上的手說出「我一直是讀成兩個人的心的」，那種讀法，祖母的口傳從鉛字的外側撐住了。兩個聲音，隔著書本的沉默，朝向了同一個方向。
我闔上書。把書背的邊緣，慢慢地，插回原來的高度。手指離開之前，我注意到它和隔壁那本書的書背之間，有一點點沒對齊的落差。用手指推回去，落差就消失了。書架的排列，回到了我來之前的排列。
退開一步的地方，淡淡疊上了那一天的輪廓——在那座圖書館的書架前，透的右肩在我左肩稍前方的那一天。可是，這裡是另一棟建築的另一個書架。我就那樣讓它疊著，在地下一樓白色的燈光裡站了一會兒。
我向入口的警衛打了招呼，走到外面。十二月夜晚的空氣很乾燥，呼出的氣白白地升起。我沒有繞去神社。已經不需要去了，我知道。當天要帶去的東西，已經，在我這一側備齊了。
回到公寓，正要脫下外衣時，手停住了。我先把大衣掛在椅背上，在書桌前坐下。在桌上一一排開。透的那疊信紙，祖母的書，祖母的信，還有從桐木盒裡帶回來的、祖母的舊御守。
四樣東西排好之後，我從椅子上站起來。把手指伸進椅背上那件大衣的右邊口袋。
放進去之後就一直在那裡、從不曾被忘記的、白底配藏青色繩子的小小一包，碰到了指腹。那是一年前聖誕夜的傍晚，透一邊說著「這個」，一邊放到我掌心上的、那個小小的包。那時候，我不明白透為什麼會買它，就那樣收下了。只有他的聲音比平時往深處沉了一階這件事，留在了耳朵深處。
我從口袋裡把它拿出來。放在桌上，和祖母的舊御守並排。
是同樣的圖樣。輪廓的取法也好，繩子的打法也好，布邊縫線的寬度也好。不同的，只有歲月落下的方式。祖母那只御守的白底，已沉成了淡黃，藏青的繩子褪成了灰色。透那只御守的白底還是白的，藏青的繩子還是藏青。
隔著半世紀的距離，從同一個社務所的架上，經由不同的手，兩個同樣的圖樣，並排在我的書桌上。
祖母也是，在那裡，買下這個去祈求。透也是，在那裡，為我，買下了這個。
透的聲音往深處沉下去的理由，那輪廓，此刻，終於來到了我這一側。那個傍晚，他或許只明白了一半。明白著，用那沉下去的聲音，把它，放上了我的掌心。
透的信紙、祖母的信、兩只同樣圖樣的御守，並排在桌上。
我看著自己的手。沒有發抖。心臟以和平時一樣的速度跳動著。房間很安靜。外頭，狗叫了一聲。
我站起來，從架上取出信紙和鋼筆。回到桌前，想在一張紙上寫些什麼。筆尖碰到了紙。沒有寫。我讓筆尖離開紙面。不寫也可以，我想。不需要像透那樣寫下來留著。誰也不告訴。告訴了，就會被阻止。我不想被阻止。我放下筆，把紙摺了起來。
我在腦中把行程組了起來。十二月二十四日。在和一年前相同的日子，只有一天，和他一起。向透的家人請求暫時外出的許可。讓透坐上輪椅。把第一部的那些地方，兩個人倒著順序走一遍。公寓前，河邊的天文館，圖書館的入口，然後是民俗學的書架。最後，前往神社。碎石參道上，由我的手慢慢推著。在賽錢箱前，把坐在輪椅上的透安置在我身後半步，祈求。
不寫成筆記。全部，排列在腦子裡。
我把透的御守從桌上並排的御守之間拿起來，放回大衣的右邊口袋。當天，就這樣放在大衣口袋裡帶去。在賽錢箱旁，碎石上，說一聲「我把它還回來」，把它放下。到那裡為止，是我這一側的安排。
祖母的舊御守，我留在了桌上。