我收拾了書桌。把那疊信紙收進抽屜，祖母的信放在更裡面，祖母的舊御守再放到最裡頭，各自整齊地收好。只把祖母的書，留在了桌上。我把雙手輕輕搭在封面的邊緣，布的纖維觸感傳到了掌心。祖母也曾把雙手搭在這裡。透也曾把雙手搭在這裡。此刻，我也把雙手搭在這裡。三代人的手，在同一塊布上疊在一起。
我在廚房燒了水，泡了茶。把茶杯放到桌上時，杯底碰到桌面，低低地響了一聲。熱氣緩緩升起，書的輪廓淡淡地晃動著。擺放的位置也好，褪色的樣子也好，都和兩個月前在書桌上看到的一樣。透沒有睜開眼睛。祖母已經不在了。我誰也不告訴。
我把雙手輕輕搭在茶杯邊緣，看了熱氣一會兒。那輪廓變了兩次左右的形狀，低低地折下去，消失了。茶杯的溫熱淡淡地傳到指尖。然後，我的目光沒有停在那份溫熱上，而是回到了書的輪廓。
我點了一次頭。
就只是這樣。