十二月二十四日上午的光，乾燥而稀薄。柏油路的顏色、行道樹枝梢的顏色，都被那份乾燥抹平了。
可載輪椅的計程車，在確定外出的那天就已經叫好了。白色的車身停在醫院上下車處的一端。年長的司機一言不發地替我們放下了斜板。
把透的身體移到固定座位的那段時間，我們只用低低的聲音確認必要的事。
我說出目的地。對著不是自己的人的耳朵，說出自己公寓的名字。聲音在嘴裡停了一下。
計程車開動了。上午的道路還很空，行道樹冬日枯枝的輪廓規律地滑過車窗。透顴骨上方的皮膚，只有吹得到暖氣的那一側，恢復成淡淡的桃色。另一側的臉頰仍是冬天的白。我把目光收回膝上。
大約二十分鐘後，車子駛進熟悉的街道。在公寓前一個紅綠燈，我開口拜託：「可以請您停在沿著水道那棟磚紅色建築的前面嗎？」後照鏡裡，司機點了點頭。
斜板放下，輪椅被送到人行道旁。「那麼，時間到之前，我會在這附近等候。」我低頭致意，把毯子整理好。計程車開走了。引擎聲遠去之後，一位提著購物袋的老婦人的身影，緩緩從街道對面走過。
沿著水道的老舊磚紅色四層樓公寓。三樓最裡面那間，是我的房間。我把輪椅停在公寓入口稍前一點的人行道旁。
我在輪椅旁蹲下。整理毯子領口的手背，淺淺地被毛線勾了一下。深藏青色的針目，在他頸邊吸走了一次我掌心的溫度。
這是我織的。一年前的十月，在研究大樓前，我從紙袋裡拿出來遞給你的。有一針織錯了，可是我想早點讓你圍上，就那樣織了下去。比起拆掉重織的時間，明天你圍著它的那一天，對我來說，更重要。
一年前十二月二十三日的晚上，你圍著它，沿著這條路一直走到了這裡。
「那天晚上，我們兩個人，一起吃了火鍋呢。」
我的聲音薄薄地擱在住宅區冰冷的空氣裡。
「冬天的蔬菜，還有豬肉。熱氣一升起來，窗上凝結的水氣就又多淌下一道。」
就差那一道的分量，那個冬天已經朝你傾斜了過去。
「把祖母那本布面的書，借給你，也是那天晚上的事。」
封面左下角那一小塊圓形的污漬。你用指腹輕輕撫過一次。與其說是想讓你知道書裡寫了什麼，不如說，我想讓你，留著我家的一樣東西。
「我在沙發上看書，不知不覺，就睡著了。」
「身上蓋著一條灰色的膝毯。我記得，你的溫柔讓我很開心。」
醒來時，我的手心是空的。書被闔上，疊放在矮桌上、你的包包上面。從茶杯的位置我就知道，你是小心不碰到我的手指，才把書拿開的。能那樣不被察覺地睡著的時間，是那一夜裡，最、長的。
「現在想想，是那本書，花了一年，把你的話，送到了我這裡。我發現夾在書裡的那疊信紙，就在，前幾天。」
我站起來，抬頭望向公寓裡自己房間的窗。三樓最裡面。窗簾是拉上的。今早出門時我拉出的褶痕，位置都還一樣。
「一年前的那個晚上，我，從這扇窗的裡面，看著你沿著這條路回去。」
我把窗簾拉開一指寬，目送那個在路燈下漸漸遠去的背影。你停下腳步一次，這我看見了。可是你有沒有抬頭望向這扇窗，我始終不知道。
三樓的窗玻璃鈍鈍地反射著上午的光，把裡面藏在一整片白色後頭。
「今晚，窗的裡面，沒有人。同一扇窗，今天，換我從外面看著。」
你站過的地方，和我站著的地方。錯開了跨過一個冬天的距離，並排在一起。
「明天早上，我還能不能回到這個房間，現在，還不知道。」
想到這裡，我讓念頭停在半步之處。我再一次在輪椅旁蹲下。假裝整理毯子的邊角，讓手背在他臉頰邊貼近了一瞬。不冷，也不暖。我站了起來。
我繞到輪椅後面，雙手扶上握把。
「接下來，我們走吧。」
我的聲音薄薄地融進住宅區的空氣裡。只有「來」那個字，音高稍稍偏向了某個陌生人的聲音。
「去那一天，我們第一次兩個人一起走過的，河邊。」
我又抬頭望了一次三樓最裡面那扇窗。一年前的今晚，我從裡面，目送你離開的，那扇窗。我重新握緊了輪椅的握把。