一來到河邊，空氣的顏色便又沉下一層群青。離建築物的白遠了幾分，河面的顏色就往車窗上漫了幾分。
計程車停在沿河道路前一個紅綠燈的地方。我事先是用「天文館那一帶」當作地標告訴司機的。
輪椅被放到人行道上。計程車的引擎聲遠去了。我從包包內側的口袋裡，取出白底配藏青色繩子的御守。移到掌心時，繩上的麻絮淺淺地豎了起來。一年前平安夜的傍晚，在救出之後，他交給我的東西。收下之後，我一直把它放在大衣口袋裡。今天早上，才移到了包包內側。
我們第一次兩個人出門，就是來這條河邊。我想從開始的地方，一件一件地還回去。
藏青色的毛毯上，一方小小的白，被放了上去。
比起收下的那一瞬間，放在口袋裡的那一整個冬天，要長得多。
——這一次，請你，帶著它。
我沒有說出聲。御守沒有順著毛毯的斜度滑落，就停在那裡。
十二月午後低斜的光，落在河面上。風每拂過水面一次，白色的光粒便規律地跳起，跳完的地方又重新沉回群青。過橋的車聲、腳踏車的鈴聲，出乎意料地逼近到了臉頰邊。
步道鋪著石板。輪子每越過一道接縫，就喀啦喀啦地低低作響。
河風的氣味和毛毯纖維的氣味淡淡地混在一起。我沒有出聲，就那樣推了一陣子。風猛地吹了一下，御守的白底在毛毯上浮起半次呼吸的長度，又落了回去。
我們經過商店街拱廊的入口。拱廊深處有一家老咖啡館。門面窄小、入口一不留意就會錯過的店。二樓的窗上看得見舊電風扇的影子。老闆曾笑著說，冬天也讓它一直轉著。看得見它，就是營業中的意思。
「在那裡的二樓，你點了黑咖啡，我點了宇治金時。」
我一邊走在輪椅旁，一邊壓低聲音，把話送到他耳邊。
「我笑著說『從小，到了夏天，就只有這個我不肯讓』，你就從杯緣抬起頭來，笑著說『原來櫻井同學，也會選宇治金時啊』，對吧。」
二樓的窗內，電風扇的頭此刻應該也還在緩緩地擺動著。
「那時候，我也捉弄了你。說了『我很喜歡喔』之後，把刨冰的湯匙朝你遞過去，然後又自己吃掉了。還說，還太早了呢。」
那聲音，在我自己的耳朵深處，帶著一點點甜，回了過來。
「那時候，對不起。」
我早就決定今天不進店裡。推著輪椅的手沒有放鬆，拱廊的入口就那樣流向了背後。
在第二個轉角前，我停下輪椅。看得見老舊天文館的建築。水泥外牆、油漆褪色的灰，還有玻璃正中央那張和紙告示上『冬季下午五點閉館』的墨字，都和從前一樣。我決定了不進去。
我想起玻璃後面的幽暗裡，那一天圓頂的靛藍，曾一度深深沉下去的樣子。
我在輪椅旁蹲下身。
「在這裡，我們聽了天琴座和天鷹座的故事。你中途，睡著了一次。那是我們第一次兩個人出門的日子，我真希望你能再緊張一點。」
我本來想這樣說，裝出生氣的樣子，可是那時候的我，一點也氣不起來。
圓頂裡的昏暗，還有鄰座椅背微微朝我這邊傾過來的感覺，我都沒有再說出口。
風從河面那邊流過來。透的瀏海晃動了短短幾公釐。
我把手伸進毛毯下，用雙手包住透的右手。冰冷的。
在紙袋提把上兩隻手疊在一起的那天，薄布料縫線的硬度。其他還有好幾次。我用拇指指腹，沿著被雙手包住的他的手掌根，描了一次。他總是在前面半步。我把那半步的後面，當成了自己的位置。
「你的肩膀，總是在我右半邊身體稍微前面一點的地方。」
我仍面向河面，把話說出了口。沒有等他回答，就側過半個身子，像是要把頸側的高度重新對齊他肩膀的高度。
我等著掌心的體溫移到他手背上的觸感。我掌心的熱，沒有移到他的手背上。
我把透的手放回毛毯下。御守的白底，依然停在毛毯上。我把毛毯的邊緣整理好，站了起來。
「接下來，我們去下一個地方吧。」