一來到圖書館前，西邊的天空已經開始染上淡淡的橙色。老舊的建築上，只有自動門的玻璃新得突兀，那片淡橙也斜斜地落在上面。
計程車停在圖書館正門稍前一點的地方。
我把輪椅放到柏油路面上。大學已經放寒假了。這座圖書館本來就很少人使用。平安夜的傍晚，幾乎沒有學生會走下坡道來到這裡。
在自動門前三步，腳步停了下來。重心偏到了腳跟上，好一陣子沒有動。
我再一次把腳往前踏出。把輪椅停在自動門正前方，彎下身看透的臉。圍巾的藏青色，在傍晚的光線裡沉成了深深的灰藍。
「我，在這裡，好幾次看見過你。」
聲音不低也不高。透的睫毛沒有動。
「從春末，到初夏。你抱著書，從書架與書架之間，經過我的面前。」
「『啊，不好意思』『不會』，只有這樣的傍晚，有過好多次。」
通道的寬度只容得下一個大人。不是並肩走過，也不是四目相交，我說的只是在那條通道裡肩膀擦身而過的那些傍晚。明明連名字都不知道，卻唯獨腳步聲，不知不覺間記住了。
接著，我把聲音壓低了一點。
「下雨的那天，在這裡，我們撐了同一把傘。」
那是五月底、梅雨季剛開始的夜晚。你在出口前停下腳步，抬頭望著雨勢。我從包包裡拿出深灰色的長傘，用雙手遞上傘柄。一把傘不夠兩個人撐，在通往研究大樓的坡道上，我們把肩膀靠近了半步走著。在被雨浸濕的空氣裡，只有我這邊的右肩先冷了下來。
「過了幾天，你抱著晾乾的傘，特地來向我低頭道謝。」
「你說想答謝我，我就忍不住，主動約了你。」
城郊有一座老舊的天文館，我一直想一個人去看看——說出口之後，自己的聲音比想像中雀躍，句尾微微揚了上去。約完之後，我才發現臉頰在發燙。那天晚上，連走上坡道的腳步都是輕的。
我站起身，把輪椅往前推了一步。輪子進到感應器正下方，慢了一拍，玻璃才緩緩向左右分開。
——啊，那天也是。
那天，要走進雨裡的時候，他在自動門前停下過一次腳步。那個背影，直到今晚我都沒有想起來。
圖書館溫溫的空氣，流進了冬天的外頭。書的氣味、紙的氣味、地板蠟淡淡的氣味——每天呼吸著活過來的氣味，今天卻在玻璃的外側迎接我。
「我們進去吧。」
輪子壓上老舊的木地板。腳下的地板微微發出嘎吱聲。接縫的震動消失了，整台輪椅第一次沒有搖晃地前進。自動門在背後關上。我沒有回頭。
大廳的日光燈只關了一半，書架那邊的照明還亮著，等著我們。櫃檯沒有人。只有空調的聲音，比平常稍大一些地傳進耳裡。木地板上，只有我的鞋聲和輪子的聲音。
大廳深處，左手邊是書架區的入口。走上樓梯後的二樓深處，再過去就是民俗學的區域。今天要走的最後一個地方。我推著輪椅，緩緩朝書架區的入口前進。御守的白底，在毛毯上依然是白的。