穿過圖書館的自動門，在地毯上消失的輪子聲音，到了人行道的接縫上，又一次化為輪椅的震動回來了。十二月傍晚的天空已經偏向暗的那一側，進入了月光開始淡淡灑落的時刻。
計程車停在樹叢陰影再往前一點的地方，引擎低低地開著，等在那裡。
「接下來，麻煩到神社。」我低聲拜託。
從後照鏡裡，看得出司機短短地點了一下頭。那是知道那座古老神社的點頭。
抵達參道入口時，十二月淡薄的夕陽，已在鳥居柱子的根部描出一道橙色的邊。我下了計程車，把輪椅放到人行道上。
「大約一個小時就回來。可以麻煩您在前面一點的地方等嗎？」
司機靜靜地點頭，熄了引擎，把車移到圓環的邊緣。我在鳥居前停下輪椅。漆已剝落的柱子，根部的青苔。——第一部的夏天和透一起上來時，這裡堆滿了繡球花。現在一片也不剩了。
我繞到輪椅正面蹲下，整理好毛毯，把圍巾在頸邊重新繞了半圈。在把手收回來的動作中，右手的指腹碰了一下左手腕上的錶面。膝上御守的白底，整個下午都一直停在那裡，在黃昏淡薄的光線中，也還保持著白。
「這裡，是神社。是和你一起來過的，神社。」
「一年前夏日祭典的夜裡，在山腳的街上，我們用同一支湯匙，吃了宇治金時刨冰。」
接下來，我只用嘴唇的形狀說下去。祖母在夏日祭典的時候，總是，吃這個。我那時這麼說。今晚，已經，不早了喔，我也這麼說了。你好好地吃了一口。今晚，什麼也不吃。
沒有回答。我穿過鳥居。碎石參道上，有一道剛好夠輪椅的輪寬推過去的平整路面，被參拜者的腳踩得結實。和第一部的夏天，我和透兩個人一起走過的寬度一樣。那個夏天沒有察覺的事，今晚察覺了。
我在和緩的上坡一下一下地推著前進。肩胛骨之間漸漸升起淡淡的緊繃，我重新握好把手。載著一百八十公分的車身，與其說是推，更接近用體重撐著往前送。輪子重新踩上一粒碎石，車身小小地往前溜了一下。我用肩膀頂回來，換了一隻腳。用鼻子調整了兩次呼吸。——祖母也是，在這條參道的某處，休息了兩次吧。
參道途中，輪椅經過石燈籠的底座。一年前的夏天，這裡放著一個褪了色的小御守。我對你說過。「以前，好像也有人會把御守留在這裡再回去喔。」你什麼也沒有回答。
可是，雖然不知道是什麼時候，你曾經一個人來到這裡呢。從一年只開幾次的社務所小窗口，只買了一個白底配藏青色繩子的御守回去。那個御守，此刻就在膝上的毛毯上。一年前平安夜的傍晚，在那場救援之後交給我的，那個白底與藏青色的繩子。
輪子底下碎石作響的間隔，不知不覺變得一致了。就像小時候，走在祖母半步之後，只靠腳步聲估量剩下的距離時，那種感覺。
右手邊是手水缽。兩側低矮石牆上的階地，夏天時排滿了繡球花，現在只剩下黑色枝條的影子。爬完坡道，眼前展開一片薄薄鋪著碎石的平地。明明沒有風，卻有白色的顆粒，從空氣最高的地方，一粒、兩粒，緩緩落下。正前方是小巧的拜殿，前面是賽錢箱。本殿在拜殿深處的黑暗中，只淡淡沉著屋頂的輪廓。今晚的腳步不會走到那深處。能帶他去的，只到拜殿前為止——那樣就夠了。
我在賽錢箱前停下輪椅，踩下輪子的煞車固定住。我繞到輪椅右側，站到他的右肩正好落在我半步之後的位置。那是那個夏天構圖的鏡像。
我慢慢蹲下，單膝跪在碎石上。夜晚的寒氣從皮鞋邊緣一路爬上膝頭。我把垂在透額頭上的瀏海撥到耳後。把臉靠近，讓嘴唇碰觸他的額頭。短短地，只有一次。嘴唇底下的皮膚並不冰冷。那是好幾個月來，圍巾裡頸邊的動脈一直運送著的溫度。
我直起上身。額頭上沒有口紅的痕跡。今天早上，在鏡子前猶豫了半個呼吸，沒有擦。我選了不留下痕跡的那一邊。
我站起身，在賽錢箱前重新站好。透的輪椅就在我右半身的正後方，大約一個肩寬的地方。我沒有投錢。也沒有碰鈴繩。傳說裡既沒寫要投，也沒寫要碰。透也沒有投，沒有碰。
我慢慢閉上眼睛，在心中唸誦。一字一字，不讓自己唸錯。祖母教我的，那個樣子。
若要從命運手中奪回所愛之人，唯有從兩顆心中抹去那人的面影。
祖母也曾，站在這裡。在同一個地方，做同一件事。
我把右腳跟往後挪了一個腳跟的寬度。腳跟外側極輕微地碰到了輪椅踏板的金屬。半步之後，確實有他的體重——用腳的邊緣確認過之後，我在吸一口氣的那一拍之間，接著唸下去。
——這一次，是從兩個人的心中。剩下的那一半，我，來補齊了。
我閉著眼睛，讓搭在輪椅把手上的右手小指，動了一次。與其說是確認毛毯另一側他手指的輪廓，更像是讓他知道我這邊的輪廓。
十二月底，我一個人在這個賽錢箱前合掌的那一天，在伸出的手和應當接住的什麼之間，空著一根手指的間隙。那道間隙，今晚被他的氣息填滿了。
——第二個人的份，由我，獻上。
我在心中朝賽錢箱短短地唸了。接著又疊上一行，朝向自己的身體。在說完之前，空了半個呼吸的間隔。我垂下眼看向膝上的御守，用指尖撫過刺繡的邊緣一次。布停在人體肌膚的溫度上。吐出的氣息拉成長長的白，沒有散開，停留了一拍。
——我要抹去深愛的你。
沒有風。在圖書館的書架前手指側面相觸時，緊挨在布面冰涼旁的那份溫度。在神社的長椅上，壓低半階說出「兩顆心啊」的聲音。今天，疊在布面書封上的、他右手的重量。不是一件一件，而是全部一起獻了出去。不是臉的輪廓，而是想著它的時候，在胸中動著的那一邊。
鎖骨下方，一條呼吸的通道變細了。我這一側，和身後他那一側，在同樣的高度一起被抽走。吸進去的份量就那樣沒有回來，既沒有化成碎石的聲響，也沒有化成風，淡淡地退向境內的某處。
臉頰濕了一道。我沒有擦。透的臉在心裡微微模糊了。臉還記得。還記得，但在那上面，降下了一層薄膜。
我睜開眼睛。賽錢箱的邊緣，黃昏最後的橙色，開始淡淡灑落的月光。半步之後，響起了一聲極輕的、近似衣物摩擦的聲音——我覺得是這樣。沒有風。也沒有會發出聲響的理由。我沒有確認。沒有回頭看半步之後。
我彎下身，從毛毯上拿起御守。用雙手捧著，輕輕放在賽錢箱旁的碎石上。繩圈在微光下，在地面落下半圓的影子。
「歸還給您。」
我沒有把這句話說出口，就這樣放下了它。碎石上的白底，被我的手影覆蓋了一瞬，然後退開。退開之後的白底輪廓上，彷彿看見祖母的手影，只在極短的一瞬重疊了上去。以歲月的數量錯開的角度，曾有一隻手，在同一個地方放下同樣的白底。我沒有確認。
我深深地，吸了一口氣。
「祖母也是，把它留在這裡，才離開的嗎。」
吐氣的時候，祖母的手影已經看不見了。只剩下我的手影。我站了起來。
拜殿旁有一棵老櫻花樹。我抬頭望去。十二月底，櫻花的枝頭連花苞都還沒有冒出來。枝條上，剛開始落下的細雪，一粒、兩粒地，停了上去。
但是，枝條確實就在那裡。明年，又會發芽。
風微微吹過。像是鬆開般穿過，然後停了。並不冷。一片雪花碰到了臉頰。我沒有確認，閉上了眼睛。
放在賽錢箱旁碎石上的御守白底上，不知何時落了一片雪。沒有融化，保持著結晶的形狀，停在白底的刺繡上。我再一次轉向拜殿。慢慢傾下上身，深深低頭，再慢慢直起來。鈴繩的影子沒有搖晃。風已經停了。
我雙手搭上輪椅的把手。掌心底下，傳來載著他體重的車身極輕微的晃動。我看了透的側臉一會兒。閉著的眼皮，睫毛的影子，圍巾裡頸邊淡淡的溫度。從前的他，不在這裡。
我抬起頭。鳥居上方的枝梢，薄薄積了一層雪的櫻花枝條輪廓，以細細的影子嵌進了夜的那一側。從那枝條下方，把視線送往鳥居的另一頭，參道一路往下延伸的西邊天空，還淡淡殘留著落日最後的橙色。在那道光稍上方，樹林上方低低的地方，有一顆藍色的、明亮的星，往西傾斜著閃耀。那是夏天和透一起仰望過的，天琴座的，那顆樂器之星。夏天時幾乎就在頭頂正上方的它，到了冬日的入夜時分已經深深偏向西方，接下來要花上一整夜，緩緩降向黑暗的那一側。
我望著那顆星，望了一會兒。
——現在，我要去了喔。
半步之後的重量，我在搭著把手的掌心下，再確認了一次。再也，不會走散了，在要把這句話說出口之前，我吸了一口氣。
我閉上眼睛。
視野，暗了下來。