回過神來，公園前停著一輛黑頭車。剛才應該還沒有的。
那是我住的公寓多少個月的房租呢。司機無聲無息地下了車，為我們打開後座的車門。
「請上車，神明大人。」
在被催促之前，司機已經攤開一條大浴巾遞了過來。是乾燥的、帶著淡淡暖意的浴巾。彷彿比起我自己，這輛車更早就知道我渾身濕透了。
「更衣的事，請到房間再說。」
如月補上這句，我接過浴巾上了車。我想不出拒絕的話。還來不及擔心濕掉的運動服會不會弄髒皮椅，座位上已經鋪好了另一條白浴巾。我擔心的份，全都被搶先一步準備好了。
車子抵達的，是聳立在市中心的高樓豪宅。往上看，頂端也融進夜空裡看不見。入口大廳，簡直像飯店的大廳。我濕掉的球鞋，在擦得發亮的大理石地板上，發出吱的一聲窩囊的聲音。
電梯按下了頂樓的按鈕。數字，一路往上跳。我覺得，我的日常，被一點一點地留在了地面上。
看見門打開後的房間，我愣在原地。
整面窗戶，都是夜景。腳下，整座城市的燈光全都鋪展開來。大得好像能塞進好幾十個我那六疊的房間。完全，沒有生活的氣味。
「請先，去洗個澡。」
她這麼說，像是連同我的藉口一起，封住了我渾身濕透這件事。我果然還是，找不到違抗的理由。
被帶進去的浴室裡，熱水已經放好了。洗完出來，我脫下的運動服已經不見蹤影。取而代之的，是一套我從沒穿過、卻又像是為我的身體量身訂做的居家服，摺好放在那裡。
「濕掉的衣物，會洗好、烘乾，再還給您。」
更衣室外，傳來如月的聲音。半乾不乾的狼狽也好，一件替換的衣服也好，在我開口之前，全都，已經準備好了。
她把洗得清爽的我，直接帶往下一個房間。
「這邊請。」
被帶進去的，是書房。
椅背很深、看起來就很貴的椅子。大螢幕的電腦。占滿整面牆的書架上，擺著的全是我可能會拿來當資料的書，彷彿偷看過我腦袋裡的東西一樣整整齊齊。桌上，放著全新的筆記本，和鋼筆。
那是為了寫作而存在的，完美的房間。
一坐上椅子，就能感覺到腰陷了下去，溫柔地撐住身體。設計成寫幾個小時都不會累、像是專業人士會用的椅子。和我到現在一直在用的、搖搖晃晃的折疊椅，完全不一樣。
而且——這一切，都是為我量身打造的。
「為了讓您，隨時都能寫作。」
如月靜靜地說。
「手指一冷，就寫不順了吧。您的後記裡寫過。冬天手會凍僵，很難打字。」
如月從書桌的抽屜裡，拿出一副露指手套。
「這個房間有空調。就算是夏天，坐久了，也會從指尖開始變冷。如果覺得冷，請用這個。」
不用看也知道，這副手套完全配合我的手的尺寸。看起來很柔軟、質料上等的布料。只有指尖露出來，是為了打鍵盤的時候不會礙事。
那種話，我是什麼時候寫的呢。連我自己都已經忘了的，後記裡的短短一行。她卻記得，還像這樣把它化成了實物。
茶杯冒著熱氣，被放了下來。精準地擺在我慣用手的正前方，只要坐著伸手就能拿到的位置。裡面裝的，是我平常喝的、便宜的粗茶。為什麼，連這個都知道。
我，感到一陣寒意。不是因為她的溫柔。而是因為，那過高的解析度。
她對我這個人生活的每一個角落，都瞭若指掌。就連我自己都沒察覺的小習慣，還有在後記裡不小心流露的喪氣話，每一件都是。與其說是被愛著——不如說更接近，被徹底觀察透了的感覺。
「如月同學……這種東西。」
我往後退了一步。
「這種東西，對我來說太過頭了。」
那是真心話。這張椅子也好，這個房間也好，這份體貼也好，全部，都太超出我的器量了。不是 PV 只有個位數的男人可以坐的地方。與身分不相稱的溫柔，有多溫柔，就有多可怕。
總有一天，會還不起。要是收下了這種東西，我就再也沒辦法回報她任何東西了。差距，太大了。
不。比那更早，她為什麼要做到這種地步——我連那個理由都還完全不知道，這才是最可怕的。
如月靜靜地，接住了我的畏懼。然後，帶著有點想哭的表情，微微一笑。
「才不是什麼太過頭的東西。」
如月的聲音，稍微強硬了一點。
「對我來說，您寫的東西，比這個世界上的任何事物都還要珍貴。寫出那些東西的人，竟然在那種環境裡，凍僵了手指，餓著肚子。……那種事，我無法容許。」
她站在書房的中央，像是要張開雙臂一樣。
「這才是理所當然的。神明大人，需要相稱的地方。……這裡，就是神明大人的房間。」
一股寒意，順著我的背脊滑下。
房間，她這麼說。彷彿我會在這裡生活這件事，早已經決定好了。
「……讓我回去。」
我好不容易，才擠出這一句話。