光變得越強，影子，也會變得越濃。
隨著出版成書成為話題，網路上，開始出現另一種熱度。是對匿名作家冬野結的，身分搜查。
年齡呢？性別呢？到底是哪裡的什麼人？想要揭穿底細的留言，一天比一天，多了起來。
其中，也有明顯的惡意。那種土氣的故事會大賣，太奇怪了，反正一定是背後有錢在運作，肯定是財閥在做業配——那種摻雜著嫉妒的傳言，也開始流傳。
有一半，說中了。財閥，的確在行動。
所以我，什麼也反駁不了。
稱讚我作品的聲音，貶低我作品的聲音，兩者都在我不知道的地方，擅自，壯大起來。三年來，幾乎沒有進入任何人眼中的我的故事，如今，成了素未謀面的人們，打發時間的靶子。
真是奇妙。數字增加，不只代表支持者增加，嘲笑我的人，也會同樣地，增加。
在學校，那股熱度也傳了過來。
午休時，在教室裡，翔太一手拿著手機，得意洋洋地說著。
「你們知道嗎？聽說冬野結就在我們高中。有人從更新時間很像學生啦、書店鋪貨以本地優先啦，這些地方推出來的。」
周圍那群人，哦——地，上鉤了。
「真的假的？會是誰啊？」
「聽說是個不起眼的傢伙。很低調、看起來很陰沉的男生。……嘛，這是我猜的啦。」
翔太說完，笑了。那種土氣的故事，竟然能賣成這樣，真是世風日下啊。反正，一定是背後砸了錢吧。
把我寫的故事，說成是用錢買來的，這傢伙，說得一臉無所謂。明明對那三年、就算傳達不到任何人也持續寫下去的那些夜晚，一無所知。
翔太的目光，忽然，掃過了教室一圈。
那道視線，彷彿在一瞬間，擦過了我的座位，我悄悄地，垂下了視線。
心臟，發出了討厭的聲音。
我很害怕，身分被拆穿。
我不是因為想出名才寫的。不露名字也不露臉，只是覺得能傳到零點兩分的那一個人那裡就好，就這樣一路寫過來。
如果，被人知道我就是「冬野結」。
在這個班上，在走廊上，大家的眼光，都會改變。會有人笑說，那個底層的秋月竟然，也會有人湊過來巴結吧。
那樣的話，我大概，就沒辦法安靜地寫了。
我害怕的，不是出名。是寫不出來。是沒辦法，再把話語送到某個人的夜晚。
在那間六疊大的房間，在快壞掉的日光燈下，對著零點兩分的那一個人寫作的，那份寂靜。那是我寫作的地方。一旦大家的視線聚集過來，那份寂靜，大概，就再也回不來了。
昨天收到的那三則感想，我還沒寫好回覆。對那麼珍貴的話語，該用什麼樣的表情回應才好，我不知道。
那天晚上，在高樓豪宅，我把翔太的事，告訴了曆。
她的樣子，變了。
用餐的手停了下來，冰，倏地，回到了她臉上。灰色的眼眸，冰冷地、安靜地，風平浪靜。
「水城翔太同學，是嗎？」
那聲音的溫度，一口氣，降了下去。
曆變成零下的樣子，我至今看過好幾次。每一次，都是針對輕視我作品的人。
翔太剛才在教室裡，說我的故事「土氣」。嘲笑說爆紅是用錢買來的。
恐怕，曆無法原諒那件事。
「曆。……什麼都別做喔。」
我一說，她便緩緩地，重新貼上了微笑。
「當然。我什麼也不會做。」
那個回答，不知為何，一點也沒辦法讓人安心。
「只是。」
曆把茶杯，輕輕放回桌上。
「那位，只是還沒發現。……自己的腳下，有多麼岌岌可危而已。」
我沒能好好地，理解那句話的意思。
翔太的腳下。岌岌可危。
曾經聽過的，二級下包商，這個詞，掠過了我腦海的角落。
窗外，都市的燈光，閃爍著。
在那些燈光的每一處陰影裡，此刻，都有人，在搜尋我的真實身分。
我聽見了，包圍網一點一點，縮緊的聲音。
已經，不遠了。
我就是「冬野結」這件事，傳遍這座城市的那一天。