醒來的時候，我的右手上，戴著一隻只露出指尖的手套。
高樓豪宅的頂樓。陌生的天花板。羽絨被的重量。我很想相信這是夢，但指尖的觸感告訴我，這是現實。
昨晚，我在這裡過夜了。想拒絕，卻沒能拒絕到底。我已經沒有回到那間公寓的力氣了。
「早安，神明大人。」
我看向聲音的方向。如月跪坐在枕邊。銀色的頭髮透著早晨的光，隱隱發亮。
「那副手套，是趁您睡著的時候戴上的。聽說手一冷，打鍵盤的時候動作就會變遲鈍。為了方便用指尖操作，我選了只露出指腹的款式。」
我看著自己的右手。在打字打到變硬的指尖上，覆著柔軟的布料。尺寸，剛剛好。
「為什麼，妳會知道我手指的尺寸。」
「因為，我看了三年。」
如月說得像是理所當然的事。就像在聊天氣一樣。
三年。我在 PV 只有個位數、沒有任何人讀的情況下持續寫作的那三年。這個人，一直，都在看著。看到連我手指的形狀，都記住了。
背脊，一陣發寒。但是，指尖，是溫暖的。
早餐桌上，放著一個茶杯。
我一伸手，茶杯就在手指能直接環住的位置。不用移動手臂，坐著就能拿起來。擺放的位置，是計算過的。
「溫度降到了六十度。聽說怕燙的人，超過六十五度就會覺得燙。」
「……我怕燙這件事，妳怎麼會知道——」
「因為您在感想區裡，只寫過一次。在《吃不了熱拉麵的主角》那一話之後，寫了『這是親身經歷』。」
我，啞口無言。那是三年前的一句話。PV 也只有個位數的那一話，應該沒有任何人看到的，作者留言。
她卻記得。三年前的，僅僅一句話。連我自己都早就忘了的話。
背脊，一陣冰涼。同時，胸口深處，又慢慢地，暖了起來。這兩種情緒會同時湧上來，從昨天起，我已經嘗過好多次了。
如月沒有坐在我對面。她站在稍遠的地方，靜靜地看著我喝茶。那是服侍人的人的眼神。不，說得更直接一點，那是信徒守望著祭壇的眼神。
「那個，」我說。「不用那麼拘謹也沒關係。」
「不。」
她的聲音，毫不動搖。
「我希望神明大人，只要想著寫作的事就好。錢的事也好，吃飯的事也好，洗衣服的事也好，全部，都由我來承擔。這世上，沒有任何一件瑣事，是可以讓您煩心的。」
我，她這麼說。用的是平常的、毫無防備的自稱，不是在學校看到的那種，冰一般端莊客氣的自稱。
我喝了茶。不燙，也不溫吞。溫度，是精準的。
我這輩子，從來沒有被這樣照顧過。老家很窮。我很早就離開了家，在這座城市裡一個人，自己的事自己做是理所當然的，就這麼長大了。所以，這過度的溫柔，我完全，不知道該怎麼接受。
過了中午，我想回自己的公寓一趟。換洗衣物、充電器、寫到一半的大綱，全都在那邊。而且——待在這裡，讓人喘不過氣。被溫柔，悶得喘不過氣。
我走向玄關，如月跟了過來。我以為她要阻止我。
不是的。
「您慢走。」
她打開門，低下頭。
「我沒有上鎖。不管什麼時候，不管去哪裡，您都可以去。」
我有點洩氣。我原本還以為，一定會被挽留。
「那間房間的房租，這個月份我這邊已經結清了。電和瓦斯也不會被停。寄回家的錢，也已經安排好，不會有任何延誤。」
「充電器和換洗衣物，這裡也備齊了一樣的東西。……房間裡的東西，我都沒有碰。因為，有寫到一半的東西。」
我的腳，停了下來。
每到月底，我都會寄一點點錢回老家。從打工的薪水裡省下來的。那是我從沒告訴過任何人的，我最柔軟的地方。
那個地方，她，已經填滿了。
「為了讓您，不管回到哪裡都不會困擾。」如月微笑著。「寫作需要的東西，不管什麼，都請帶回去吧。」
我，打開了門。
明明打開了，我卻已經不知道，該回到哪裡去了。