那是一個入冬時分的寒冷夜晚。
我帶著曆，回到了那間六疊大的公寓。
我已經不住在這裡了。紙箱也好，堆成山的書也好，早就收拾乾淨了。即使如此，曆並沒有把這個房間退租。榻榻米、快要壞掉的日光燈，都維持著當時的樣子。我問她為什麼，她只說了一句：「因為我不想讓它消失。」
「好懷念呢。」
曆在玄關把鞋子擺整齊，這麼說道。那不是她在學校時，冰山千金的聲音，而是在家裡才會出現的，柔和的那一種。
房間冷得刺骨。我在正中間盤腿坐下。曆在稍遠一點的地方，和平常一樣，併攏膝蓋坐好。
窗外，寒風呼嘯而過。
優奈的事，翔太的事，都已經結束了。
我的連載，如今已經累積了好幾萬的 PV。很難想像，這是三年前 PV 只有個位數的那個人的故事。
可是，我一直，都沒能問出最重要的那件事。
曆最初，對我說的那句話。「您拯救了我」。那句話的底下，究竟有什麼。
我想，我是害怕知道吧。一旦問了，我就得背負起，和數字或名聲完全不同的重量。
可是，我已經，不想再逃了。
「曆。」
我看著榻榻米的紋路，開口。
「我可以，問妳嗎？」
曆的手，停住了。
「就是那句話。……妳說過，被拯救了，對吧。在最一開始的時候。那是，什麼意思？」
有好一會兒，沒有回應。
日光燈，滋滋作響。
曆把手伸進了帶來的包包裡。
大概，又是那本筆記吧，我想。皮面的，厚厚的手記。更新時間。錯字的修正。考察。人物關係圖。它的厚度和內容，夏天時我在那個書架上不小心看到了，所以早就知道。
然而，拿出來的，是別的東西。
不是皮面。而是一本普通的布面、老舊的筆記本。邊角磨得圓圓的，書背有兩次修補過的痕跡。曆說，這是好幾本當中的，最後一本。
我從來，沒有見過。
「這個，是我還沒有給您看過的東西。」
曆用雙手捧著它。和她拿起裝訂著我全部故事的檔案夾時，是不一樣的拿法。更像是，在觸碰某個更遙遠的東西。
「是我的，日記。」
「……日記。」
「在遇見您，之前的。」
我接了過來。
翻開第一頁，我最先想到的是——字，好稚嫩。
那是一個大概只有十歲左右的孩子的字。筆畫歪歪扭扭的。可是，書寫的格式，卻工整得令人害怕。
『六點起床。發聲。失分，三』
『鋼琴，四十分鐘。失分，一。左手』
『晚餐。姿勢。失分，二』
『本日，失分合計，六』
我翻過了一頁。
一樣。隔天也是。再隔天也是。日期，項目，失分。沒有感想，也沒有抱怨。連天氣，都沒有寫。
「這個。」
聲音，發不太出來。
「這個，是妳，寫的嗎？」
「是的。」
「……不是，妳媽媽記的？」
「家母，什麼都沒有寫。」
曆平靜地說。
「所以，是我自己，數的。……為了下次，不再犯錯。」
我繼續往下翻。
字漸漸變得好看，筆畫變得筆直，越來越接近那一手一絲不苟的字跡。而失分的欄位，也以同樣的速度，越拉越長。
被責罵的紀錄，一條都沒有。沒有人對這個孩子吼過。也沒有人動過手。只是，安靜地，失望而已。
所以，這個孩子，自己為自己打分數。每一天。好幾年。一天，都沒有漏掉。
我連捏住頁角，都做不到了。
然後——有一件事，讓我背脊發涼。
這本日記的寫法，和那本皮面筆記本，是一樣的。日期。項目。連一個遺漏都不允許的，那種格式。
最後的日期，是三年前。
日記，在那裡結束了。之後，是一片空白，接連好幾十頁。
我想說些什麼。
卻說不出話來。
我能對這個孩子說的話，全都是我早就已經寫下來的東西。就算用爬的也要活下去。只要還有一個等待明天的理由。……這個孩子，已經讀了三年了。
我現在能說的話，早就已經，放在這本日記的旁邊了。
「曆。」
光是叫出她的名字，就已經用盡了全力。
我把手指，放在空白的那一頁上。
「在這裡，結束了。在三年前。……為什麼？」
總有一天，我會好好說的。全部。——那一天，她這麼說過。
「——那天晚上，妳到底，發生了什麼事？」
曆，慢慢地閉上了眼睛。
好長的睫毛。
然後，像是第一次，親手打開一扇一直緊閉的門那樣，靜靜地開了口。
「您願意，聽我說嗎？」
我點了點頭。
「那天晚上的事。……我為什麼，會稱您為神明大人。」
日光燈，又滋滋作響。
曆的聲音，已經不是冰山千金的聲音，也不是在家裡那種柔和的聲音了。
而是更深處的。從來沒有讓任何人看過的，最深最深之處的聲音。