在傾盆大雨中，我走路回到了自己的公寓。
拒絕了高樓豪宅的黑頭車，渾身濕透。那間完美的書房，那太過安靜的肯定，一直在我的腦中打轉。
那是最糟的三天。被說「丟臉」而拋棄，被知道我三年來一切的千金找到，被稱作神明大人。我想快點回到自己的窩。在那堆滿垃圾和書、什麼都沒有改變的六疊裡，讓腦袋冷靜下來。
我邊走邊努力不去想起那太過安靜的肯定。「請您，慢走。」沒有追上來的腳步聲。那不是讓我走。而是她知道，我就算走了也沒有用。現在，我能這麼想。
可是，那時候的我，還不明白。
爬上老舊的室外樓梯，我站到房門前。
正要插進鑰匙——手，停住了。
門，微微地，開著。
不可能是忘了鎖門。雖然是個什麼財產都沒有的房間，但只有關門上鎖這件事，我習慣會做。心臟，發出了討厭的聲音。
我輕輕地，推開門。
全校聞名的冰山千金，在我的房間裡。
六疊大的套房。紙箱，還有快要崩塌的書堆。沒摺的、長年不收的床鋪。快壞掉的日光燈，滋滋作響。
如月曆就跪坐在房間正中央。
比我更早，在這裡。
牆邊，不知何時，立著好幾本把我所有話數印出來裝訂好的資料夾。旁邊，是一張寫滿人物關係的大紙。我所布下的伏筆，被比我自己還仔細地解讀出來的圖，密密麻麻。這個狹窄、髒亂的房間，靜靜地被她三年份的紀錄填滿了。
我的窩，不知何時，變成了她的祭壇。
如月三指觸地，深深低頭。銀色的髮絲，流瀉在榻榻米上。
「歡迎回來，我的神明大人。」
我，動彈不得。
三天前開始的惡夢，這就是對答案的時刻。
這時，忽然，一個念頭閃過我的腦海。
三年來，每晚零點兩分。分秒不差，讀著我的故事的，唯一的那個「一」。不知道長相也不知道名字的，那個人。
她的紀錄，一絲不苟地記下了我所有的更新時刻。零點兩分的更新，三年來，一次也沒有漏掉。
三年來，分秒不差，零點兩分。像蓋章一樣，只有一個人。
——難道。
那個念頭浮現的瞬間，一股寒意竄過背脊。
不。我害怕去想接下來的事，搖了搖頭。不可能。不可能會有那種巧合。那種事。
如月抬起臉。濕潤的灰色眼眸，筆直地仰望著我。然後，她雙手依然撐在榻榻米上，說道。
「神明大人。我有一個，請求。」
雨聲，遠去了。
「請讓我，養您。」
我懷疑起自己的耳朵。
「讓您再也不必擔心錢的事。不必為了打工，削減寫作的時間。讓您只需要想著寫作就好。全部，都由我來承擔。」
她的聲音裡，沒有一絲猶豫。那聽起來，只是把很久很久以前就決定好的事，說出口而已。
養。飼養。聽起來兩者皆是的話語，她用最溫柔的表情說了出來。
我說不出話。拒絕也好，點頭也好，我都做不到。
她靜靜地站起來，輕輕把手搭上依然開著的玄關門。我以為她要關門。不是的。
她，讓門保持開著。
「我不會上鎖。」
如月微笑了。
「……等一下。」
我終於，發出了聲音。
「我房間的門，妳是怎麼打開的。」
如月微微歪了歪頭。那是一張彷彿真的不知道自己被問了什麼的表情。
「從今天早上開始，這裡的物業管理公司，就是如月旗下的了。」
她輕描淡寫地說，就像在聊天氣一樣。
「也去向房東打過招呼了。……聽說有拆除的計畫。要是神明大人的房間沒了，會很困擾的。」
我花了五秒鐘，才理解這句話的意思。
我房間的鑰匙，這個人她。
——把這棟公寓，整個。
「門，我幫您開著了。為了讓您，隨時都能回來。……全部。」
那個時候，我終於注意到了。
她說「全部」，不只是在說門。
不上鎖。不囚禁，也不束縛。我隨時，不管去哪裡，都能自由地離開。
可是——要是在離開之後，已經沒有任何回去的理由了呢？
被她養著，被準備好寫作的地方，我生活的一切，都被她搶先一步填滿。到了那時候，我該回到哪裡去。
就連用來逃回來的，這間六疊。從今天早上開始，也是她的了。
為了讓我只能回到這裡，她已經靜靜地，一個一個地，開始填滿我那些「回去的理由」了。
在敞開的門的另一頭，如月幸福地微笑著。
我三天前的那個世界，已經，哪裡都不存在了。