某天早上，客廳的桌上，放著一大疊厚厚的資料。
封面上，是如月集團的標誌。標誌下方，印著我作品的標題。《白銀公主與黎明的故事》。
「這是什麼？」
我一問，如月一邊把茶杯放到我面前，一邊靜靜地說。
「企劃書。讓您的作品問世用的。」
我翻開資料。
廣告投放計畫。書店的鋪貨。媒體曝光。出版成書的預定時程。數字，根本不在同一個量級。輕輕鬆鬆就能在第一天超過我三年份 PV 的規模，就那樣，排列在紙上。
這是財閥的物量。
我翻動資料的手，停住了。這裡寫的數字，超出了我的理解。光是廣告費，就輕描淡寫地編列了我一輩子也賺不到的金額。書店的平台陳列。特設專區。從我那台面板裂了縫的筆電裡誕生的故事，即將被灌注遠超常理的物量。
「等一下。」我放下資料。「我沒有拜託妳做這種事。」
「我明白。」
如月點了點頭。
「您並不追求數字。只要有一個人讀，那就夠了。……這一點，我明白。我聽您說過很多次了。」
「那——」
「可是。」
她的聲音，安靜地，變得堅定。
「被您的話語拯救的人，這世上，還有很多。今晚，也在某個地方，有人等不到天亮。您的一行字，沒有傳到那些人手上。那是——錯的，我是這麼認為的。」
我看著她的眼睛。
那裡面有的，是信仰。看起來近乎瘋狂、筆直的信仰。
「您為了一位讀者而寫。那樣就好。請您保持原本的樣子。」如月說。「收集數字，是我的工作。如果您一次只能拯救一個人，那麼這個『一個人』，我會把幾萬個、幾十萬個，帶到您的面前。」
用財閥的全部力量。
把我那個從六疊大的套房開始、誰也沒讀過的故事。
「您明明擁有一個，將凍僵的心與明天繫結在一起的名字。」她說出了我的筆名。「那份繫結能觸及的範圍，太窄了。我會把它，擴展到全世界。」
我背脊發涼。同時，胸口也在顫抖。
這個人是認真的。為了我的作品，她打算撼動一整個財閥。
開心——我沒辦法坦率地這麼想。我寫作，並不是因為想要數字。爆紅也好，出版成書也好，我都從來沒有奢望過。只要傳到一個人那裡，那就夠了。
可是，如月的話裡，有無法否定的核心。今晚，也在某個地方，有人熬不過黑夜。我的一行字，沒有傳到那個人手上。那——的確，應該是我，最想寫的東西。
那天傍晚，我在書房，聽見了講電話的聲音。
如月正在和某個人說話。
那不是她在家裡平常那種毫無防備的自稱。也不是在學校時那種端莊客氣的自稱。是更冰冷、更銳利、發號施令者的聲音。
「——是的。請動員所有部門。出版、廣告、書店，全部。最優先處理。……預算不設上限。」
我屏住了呼吸。
她對電話另一頭的人，宣告道。
「由我，讓它問世。」
是冰山千金的聲音。
「把神明大人的話語——送到這個國家的，每一個夜晚。」
電話掛斷了。
在一片死寂的書房裡，我明白了。
已經，回不去了。
在我不知道的地方，某種巨大的東西，正悄悄地開始運轉。為了把我那個誰也沒讀過的故事，硬生生地，拖到世界的正中央。
我想起了那間六疊大套房的寂靜。想起那些誰也不讀、我卻依然持續寫下去的夜晚。
那份寂靜，就要結束了。
如月想把我，拖到有光照著的地方。她的信仰，得到了財閥這股驚人的力量，開始動了起來。我不覺得自己攔得住。
暴風雨，要來了。
只有這份預感，冰冷地，留在我的胸口。