在學校，如月曆沒有把我當成一個人來看待。
早上，接送上學的車把我送到校門前不遠處，我一個人走進教室。如月比我早三十分鐘，搭另一輛車到校。沒有人會想到，我們是從同一個屋簷下出門的。
第一節課之前。我們在走廊上擦身而過。
「如月同學，早安。」
班上的某個人向她打招呼。如月連腳步都沒停，只是微微移動了視線。
「早安。」
是冰。發音完美，完美地見外，無懈可擊的問候。光是這樣，就讓打招呼的學生不由得挺直了背。
那個如月，從我身邊經過。
連眼神，都沒有對上。
如月曆，在學校被稱為「冰山千金」。
超級財閥·如月集團的千金。銀色長直髮，白瓷般的肌膚，背脊挺得筆直的站姿。誰都無法接近。就算向她搭話，換來的也只有冰點以下的禮貌，沒有第二次。
那份完美，我今天早上才剛在近處見識過。
同一個人，在幾個小時前，為我的手指戴上手套，把茶杯裡的茶放涼到六十度。稱我為「神明大人」，用平常的、毫無防備的自稱稱呼自己。用濕潤的眼眸，像祈禱一樣讀著我寫下的一行字。
這間教室裡的任何人，都不知道這件事。冰山千金在家裡，竟然是那麼——雖然很難用言語形容——溫暖的人。溫暖得過頭，讓人有點害怕。
在這裡，她用的是端莊客氣的自稱。
只是自稱的方式，差了那麼一點。光是這樣，就判若兩人。
我莫名地想笑，又把笑意咬了回去。知道這個秘密的，在這棟校舍裡，只有我一個人。
這個秘密，很沉重。但同時，也有那麼一點點，讓人自豪。不讓任何人看見的冰山千金的素顏，只有我知道。這麼一想，就覺得這場走鋼索，好像也不壞。
午休時間，我拿著福利社的麵包，待在樓梯的轉角平台。
窗外，看得見中庭。如月被幾個學生圍著。好像是在談某個委員會的事。她面無表情，淡淡地下著指示。那是一種靜靜地拒絕任何人靠近的氣氛。
那張側臉，我稍微，看了一會兒。
然後。
站在人群外側的如月，視線忽然往上抬，捕捉到了窗戶這邊的——我。
只有一瞬間。
周圍的人誰都沒注意到的，零點幾秒。但是，確實，對上了眼。
在她冰點以下的眼眸深處，有什麼，亮了起來。像是濕潤，又像是照進了光。那是她談起我的作品時會露出的那個表情的，一小塊碎片。
我差點把手上的麵包掉在地上。
心臟，猛地一跳。和戀愛，不一樣。是更冰涼的、特別的共犯的感覺。在這麼大的校舍裡，知道她冰層底下的，只有我。那道視線，只為了我，融化了一瞬間。
下一個瞬間，如月已經沒有在看我了。她若無其事地轉回學生們那邊，又回到了冰。
漂亮的，切換。漂亮到我幾乎要懷疑，剛才那一瞬間，是不是我自己看見的幻覺。
放學後。鞋櫃區。
我正在換鞋的時候，銀色的頭髮從我身後經過。
是如月。混在其他學生之中，直視前方走著。彷彿我根本不在她眼裡。
擦身而過的，那一瞬間。
她的嘴唇，以沒有發出聲音的形狀，微微動了一下。
我讀出來了。
『我先，回去了』
臉，依然是冰。誰都聽不見。只傳到我這裡的話語。
在我回應之前，如月就朝著接她的車子走去了。銀色的頭髮，漸漸遠去。
先回去了，她特地，告訴了我。就只是這樣而已。但就只是這樣，對她來說，卻是足以打破冰層的、危險的行為。只要被誰察覺，這場完美的演技，就會崩塌。即使如此，她還是忍不住要告訴我。
我細細咀嚼著，那其中的意義。
連結我和她的東西，在這棟校舍裡，一樣，也沒有。
只有視線，在剛才，糾纏了一瞬間。
那份熱度的殘餘，還貼在我的臉頰附近。