「那家公司，我會切掉。」
曆說，嘲笑我代表作的翔太父親的公司，憑財閥千金的一句話，就能讓它消失。
而且，她是用最安靜的聲音，說出口的。
隔天晚上。曆又把那疊灰色的文件，拿到了桌上。
「用不著等到例行稽核。只要由我們這邊，停止續約就好。理由什麼的，要多少有多少。」
我從原稿上抬起頭。
「曆。妳知道，妳在說什麼嗎？」
「我知道。」
曆微笑了。眼神依然是零下，只有嘴角在笑。
「那個人，在眾人面前，嘲笑了神明大人的故事。說它無聊。說一個讀過的人也沒有。——那樣的人，我不想讓他，留在這個世界上。」
背脊，一陣發寒。
我知道，這就是曆的獨占欲。這個人變成零下，從來不是對我本身。而是只針對，侮辱我故事的人。明明連一根手指那麼一點點，都不會束縛我的自由。不管我去哪裡，和誰見面，曆都絕對不會阻止。連門，也不會鎖。
唯獨嘲笑我寫的東西的人，她絕對，不會原諒。
那就是，這個人愛人的方式。扭曲，筆直，又可怕。
「妳是想，教訓翔太？」
「不是的。」
曆搖了搖頭。
「我對翔太同學個人，沒有興趣。只是，把支撐著那個人腳下的東西，安靜地，抽掉而已。在那個人連自己會失去什麼都還不知道的時候。」
我之所以覺得可怕，是因為曆的話裡，沒有怒吼，也沒有粗暴，連一絲一毫都沒有。
如果曆是滿臉通紅地大喊「無法原諒」，我或許還有辦法安撫。可是，這個人，正用和修正我原稿錯字時一樣的平靜，要抹去別人的生活。不是情緒高漲。是早就，已經決定了。
「曆。那太過分了。」
「太過分，嗎？」
曆不解地，歪了歪頭。是一張真的，不明白的臉。
「嘲笑神明大人的人，還能照常過著和以往一樣的生活——對我來說，那才更是，無法忍受。」
我說不出話來。
曆纖細的手指，在灰色的文件上滑動。寫在上面的公司名稱、合約的期限、金額，一一描過。簡直，就像修正原稿錯字時的，那份細心。
好可怕，我想。
可是，比起那個，我覺得自己，好像稍微窺見了，這個人最深處的東西。
「曆。妳為什麼，要做到這種地步？」
曆的手指，停住了。
有好一陣子，一片沉默。
「……我想，神明大人是不會明白的。」
曆低下了頭。銀色的頭髮，遮住了臉頰。
「對那些以為那只是一個故事的人。對那些能把它當成消遣、當成笑柄的人。——是絕對，不會明白的。」
聲音，微微地，沙啞了。
「如果沒有那個故事，我現在，不會在這裡。字面上的意思，就是不在了。」
曆只說了這些，就閉上了嘴。
或許是覺得自己說得太多了吧，她立刻把視線，移回灰色的文件上。可是，一度溢出的話語，已經，安靜地沉入了房間的空氣裡。
我屏住了呼吸。
曆換了自稱。不是端莊客氣的那一種，而是在家裡流露本性時，那種平常的、毫無防備的自稱。學校的冰山千金絕對不會卸下的面具，只有在說這種話的時候，總會剝落。
不在了，曆這麼說。現在，不會在這裡。
那句話的底下，沉著我還不知道的、又深又暗的東西。讀著我故事的，那些零點兩分的夜晚。那個人，究竟，熬過了什麼樣的夜晚呢？
她沒有再多說什麼。曆絕對，不肯說出後面的事。可是，光憑那一句話，我就清楚地感覺到了，在這個人的冰層底下，有我所不知道的、又深又暗的夜晚。
我的故事，對這個人來說，不是什麼消遣。是救命繩。正因如此，她才無法原諒嘲笑它的人。
曆抬起了頭。零下的眼神，已經恢復了原狀。
「明天，我會跟負責的人，打聲招呼。」
說完，曆便把手伸向了手機。
就在那手指，即將碰到螢幕的前一刻。
回過神來，我已經，抓住了她的手腕。