“跟不上时代的老大叔，已经没有容身之处了。”
听到这句话，是在那天午后。仓库的角落里，一张浸透了机油味的办公桌前，年轻的所长一脸歉意，却又平静地递过来一张纸。
从下个月起，货架管理全部改用手机应用。用手机拍一下库存，AI几秒钟就能数清楚。所以，我的工作已经不需要了。
“柏木周先生 雇佣合同期满通知”
将近四年，那是我因为想被人需要而选择的，最后的容身之处。我把那张纸仔细地对折，收进了包里。
——就是这样的时代啊。
我连气都生不起来。只是有一种安静的心慌，像是体温从脚底一点一点地流走。
四十二岁。没有一技之长，没有家庭，连一部手机都没有的男人。像我这样的人，世人大概就叫他“大叔”吧。确实如此，我想。
我没坐电车，走了很远很远的路回去。说是回去，去处也不过是个临时的住所。恩人留下的，一座老洋馆里的一个房间。
常夜灯。
写着这三个字的木门牌，在暮色中幽幽地泛着白。
据说是大正年间建的和洋合璧的宅子。爬满常春藤的红砖，嘎吱作响的走廊，带壁炉的客厅。这里曾经是一位名叫吉永登美的老太太，为了收留受伤的女人们而经营的，女性专用合租公寓。
倒在路边的我，只有她肯把我捡回去。什么也没问，只是轻轻地端出一碗温热的白粥。
那是个下雨的夜晚。我在公园的长椅上动弹不得，登美婆婆连伞都没打，就走到我身边，这样说道：
“哎呀，你肚子饿了吧。脸上都写着呢。”
被她带回家后，端上来的是一碗毫无点缀的白粥。只放了一点点盐。仅此而已。
可是，喝下第一勺的瞬间，我放声哭了出来。
不是为了让谁赚钱，也不是为了让谁赞叹。只是为了延续眼前这条命的一碗粥。那样的料理，我已经忘了很久很久。
那位登美婆婆去世，已经半年了。我只是继承了这座房子和她的爱犬，像样的管理员该做的事，一件都没做成。
一打开玄关门，一团金色的毛球就扑了过来。
“我回来了，小麦。”
小麦。登美婆婆留下的金毛寻回犬。呼呼甩动的尾巴拍在我脸上，我不由得嘴角一松。
只有这家伙，不把我当大叔看。
回到管理员室，我终于坐到了那个一直没能打开的纸箱前。登美婆婆的，遗物的箱子。
我害怕打开，半年来一直把它塞在壁橱的最里面。总觉得一看到她的字，一切就真的“结束”了。
可是——我已经没有退路了。
我轻轻吐了口气，撕开了胶带。旧照片。褪了色的烹饪罩衫。小麦小时候的项圈。
还有，一封信。收信人，是我的名字。
“致周先生”
我用颤抖的手指，展开了信纸。
“你大概觉得，自己是个‘已经完了的人’吧。
可是啊，我知道。你是一个比谁都更早察觉到别人的饥饿和寂寞的人。
不必是完美的礼宾员。
就做一个照亮受伤的姑娘们的夜晚的，普普通通的‘做饭好吃的大叔’吧。
因为那是只有你才能做的工作。”
——啊。
回过神来，信纸上已经落下了水渍。我一直，都想被人需要。想对谁有点用处。
这个心愿，登美婆婆早就看穿了，还好好地，给我留下了一份工作。
我用手背胡乱抹了抹眼角，站了起来。管理员室的角落里，有一部拔着线的黑色座机。复古的老式黑色电话样式，是这个家里唯一的通讯工具。
我捡起那根线，慢慢插进了墙上的插孔。
咔嚓。
一声轻响，那部本不该再被使用的电话，和世界接上了。
“只为这个家的住客，再一次。”
我在心里，这样默念。
那天晚上，每个人都回来得很晚。这个家里住着四位女性。她们都在外面竭尽全力地战斗，然后回到这里。
时钟快走到深夜时，玄关被轻轻地打开了。最先回来的，是一位穿西装的高个子女性。远野小姐，是我在门牌上看到的名字。好像在广告公司上班。
她一进门就把鞋子胡乱一甩，倒在了客厅的沙发上。
“……辛、辛苦了。”
我一开口，她就猛地坐起身。
“……你是谁？”
带着戒备的，低沉的声音。
是啊。对住客们来说，我还只是个“男管理员”而已。在这个全是女性的家里，一个不认识的大叔系着围裙站在那儿。害怕是理所当然的。
接着，三个年轻姑娘陆陆续续地回来了。妆都花了的、像是职场新人的娇小姑娘。七濑小姐。一边看手机一边走进来的、很时髦的学生。小田切小姐。还有一位头发乱蓬蓬地扎在脑后、黑眼圈很重的女性。真壁小姐。听说是个漫画家。
四个人看到我，全都愣住了。
“……男的，当管理员……？”
七濑小姐微微往后缩了缩。
这也难怪。我把双手垂下来，让她们看得见，尽量平和地说：
“吓到你们了，对不起。我是受前任管理员——登美婆婆之托，来照看这里的人。我自认为不是什么可疑的人……嗯，不过看起来确实挺可疑的吧。”
我自嘲了一句，谁也没笑。四个人的眼神，依然很僵硬。
就在这时，小麦在我脚边“呜嗯”地哼了一声，紧紧地贴着我的腿。然后肚皮朝天，骨碌一下躺倒了。
——这家伙，一点戒心都没有啊。
这份没心没肺，让紧绷的气氛稍微松动了一点点。
“那个。大家，吃过晚饭了吗？”
我问道。
四个人都没有回答。大概还没吃吧。一直到这个时间，谁都没吃。
我一边往厨房走，一边说：
“只有些剩下的东西。很快就好。”
不一会儿，锅盖的缝隙里，细细地升起了白色的热气。高汤的香味，悄悄地飘向了走廊那边。
四个人仍旧站在玄关附近，带着戒备的神情一动不动。即便如此——我好像听见，她们之中有谁的喉咙，轻轻地，咕咚响了一声。