那天晚上，小梦也在深夜下楼来了公用厨房。像决了堤似的，她一点一点地说了起来。我坐在对面，只是默默地听着。
“……”
“我们班上，有个特别厉害的同学。一个。看到她的作品，我就觉得，不行了。不管做什么，都赢不了她。”
“……”
“然后，她好像已经快拿到品牌的录用了。大家都在一个劲儿往前走，只有我，什么都还没定下来。”
声音渐渐细了下去。不是白天那种老成的说话方式。
“我大概，什么都成不了吧。没有头衔，没有成绩，什么都没有。只有粉丝多，可那种东西，一点意义都没有。”
小梦把手机反扣着，手叠在上面。
“……我是不是，不适合干这个啊。”
我没有否定。既没说“你适合的”，也没说“才没有那回事”。这种话，现在的她并不需要，我隐约明白这一点。
“稍等一下。”
我进了厨房。往锅里倒牛奶，开小火。不能煮开。要在起奶皮之前，温温柔柔地热着才好。锅壁边上开始冒出一圈细细的小气泡时，就是该离火的时候了。
可可粉，先用少量热水调开。这样就不会结块，能化得顺顺滑滑的。直接放粉的话，总会留着沙沙的颗粒感。加一点糖。把它化进热好的牛奶里，锅里一下子变成了深深的褐色。
用木铲慢慢搅着，热气里升起可可的香气。甜甜的，带着一丝丝微苦。最后，把架子上的棉花糖放两颗，浮在上面。白色的小块受了热，棱角渐渐圆了，慢慢开始融化。
暖暖的热气，带着可可的香味升了起来。
我把它放在了小梦面前。
“热可可。给睡不着的夜晚。”
小梦低头看着马克杯。表面上，白色的棉花糖正在慢慢化开。
“……甜的东西，会胖的。”
“可可里面，有一种叫可可碱的成分。”
“啊？”
“据说能让心情放松下来。热乎乎的饮料啊，光是这样，身体就会想休息了。”
小梦露出了有点无语的表情。
“大叔，你净懂些奇怪的东西。”
“我的爱好就只有做饭。”
她用两只手捧住了马克杯。刚才还在敲个不停的手指，现在安静地抚着杯子的弧面。
喝了一口。
“……好暖和。”
然后，沉默了好一会儿。我也什么都没说。料理台上，热气细细地升起，又消散。
“我说，大叔。”
“嗯。”
“放弃的话，会轻松一点吗。”
小梦的视线落在马克杯上，说道。
“我明明是因为喜欢，才走上这条路的。喜欢衣服，喜欢做衣服。可是，不知不觉间，就变成被作业追着跑、跟别人比，只剩下痛苦了。”
她一直盯着棉花糖慢慢化开。
“一直都好痛苦。跟厉害的人比，自己一个人在那儿消沉。那还不如别再说什么喜欢了，老老实实去找个工作，是不是就能轻松点了。”
“……”
“可是，我觉得一放弃，就真的全完了。好怕，做不到。”
我想了一会儿。然后，慢慢地说：
“放不放弃，不用今晚决定。”
我发出的声音，比自己想的还要平静。
小梦抬起了头。
“今晚的你，累了，肚子也饿了，又刚跟厉害的同学比过。在这种状态下决定的事，大概，不是明天的你真正的想法。”
“……”
“所以，今晚不用决定。喝了可可，睡一觉。要决定，改天再说就行。”
“……不用决定，也可以吗。”
“可以的。明天也好，下个月也好。实在不行，明年也行。”
小梦看了我好一会儿。想说什么，又没说。然后，把视线一偏，用勺子舀起了一颗棉花糖。
“……大叔你啊，怎么说呢。”
“嗯。”
“都不会动摇的。不管我说多少没大没小的话。”
“是吗？”
“被人说‘你懂什么啊’，一般人都会更不高兴吧。可大叔你，完全没有。”
她把化了一半的棉花糖送进嘴里。
“真没意思。”
这么说着，她的脸颊却有点红。也许是因为可可很烫吧。
“抱歉。年纪大了，连生气的力气都没了。”
“哇，又来了。大叔的自嘲。”
小梦稍稍笑了一下。那个笑容，不是她白天发在社交网络上的那种做出来的笑。有点走样，也正因为这样，才显得真。
这样的表情明明更好，我想，但没有说出口。大概，一说就毁了。
脚边，小麦醒了过来，下巴噗地搁在了小梦的脚上。
“哇，小麦，好重。”
她嘴上这么说，手却在摸着小麦的脑袋。摸的动作很温柔。
“……只有这家伙，不会问我粉丝有多少，真好。”
她轻轻地，说了这么一句。
那句话的分量，我隐约能体会。她身边，一定一直有一个用数字衡量人的世界吧。点赞数。粉丝数。比赛的名次。这些东西，小麦一样都没有。它只是喜欢摸它的那只手而已。
“小麦好像很喜欢你呢。”
“……我知道。”
快喝完可可的时候，小梦眼睛里刚才的红，稍稍退了些。
“我喝好了。”
她把马克杯拿到水槽边，小声说道。
“……管理员先生。”
我正洗着碗，问了一声。
“嗯？”
小梦一下子僵住了，然后飞快地说：
“没什么！晚安！”
听着她噔噔噔跑上楼的脚步声，我歪了歪头。刚才，她是怎么叫我的来着。好像，不是“大叔”。不过，大概是我听错了吧，我想。深夜里，耳朵也会犯迷糊。
脚边的小麦望着空马克杯，呜嗯地叫了一声。
“都说了不是给你的，跟你说过多少次了。”
夜里，稍微凉快了一点。