「跟不上時代的大叔，已經沒有容身之處了啊。」
聽到這句話，是那天的午後。倉庫的角落，在一張沾滿機油味的辦公桌前，年輕的所長一臉抱歉，卻又語氣平淡地遞來一張紙。
從下個月開始，貨架的管理全部改用應用程式。只要用手機拍下庫存，AI幾秒鐘就能點算完畢。所以，我的工作已經不需要了。
『柏木周先生 僱用契約期滿通知書』
將近四年，這是我為了想被誰需要而選擇的，最後的容身之處。我把那張紙仔細地對折，收進了包包裡。
──時代就是這樣吧。
我並不生氣。只是有一種安靜的不安，彷彿體溫正一點一點地從腳底流失。
四十二歲。沒有一技之長，沒有家庭，連一支手機都沒有的男人。像我這樣的人，世人大概會叫他「大叔」吧。我想，確實如此。
我沒有搭電車，走了很長的一段路回家。說是回家，去處也不過是暫時的住所。恩人留下的，一棟老洋館裡的一個房間。
常夜燈。
寫著這三個字的木製門牌，在暮色中朦朧地浮現出一片白。
據說是大正年間建造的和洋折衷宅邸。爬滿藤蔓的紅磚，嘎吱作響的走廊，有壁爐的客廳。這裡曾經是一位名叫吉永登美的老婦人，為了收留受傷的女人們而經營的女性專用分租公寓。
倒在路邊的我，只有她願意收留。什麼也沒問，只是輕輕地端出一碗溫熱的白粥。
那是一個下雨的夜晚。我在公園的長椅上動彈不得，登美婆婆連傘也沒撐就走了過來，這麼說：
「哎呀，你肚子餓了吧。臉上都寫著呢。」
她把我帶回家，端出來的是一碗毫無裝飾的白粥。只放了一點點鹽。就只有這樣。
可是，在舀起一匙吸進嘴裡的瞬間，我放聲哭了出來。
不是為了讓誰賺錢，也不是為了讓誰讚嘆。只是為了延續眼前這條生命的一碗粥。那樣的料理，我已經遺忘很久很久了。
那位登美婆婆過世，已經半年了。我只是繼承了這棟房子和她的愛犬，管理員該做的事，我一件也沒做到。
一打開玄關的門，一團金色的毛球就撲了過來。
「我回來了，小麥。」
小麥。登美婆婆留下的黃金獵犬。甩個不停的尾巴拍在我臉上，我不由得放鬆了嘴角。
只有這傢伙，不會把我當大叔看待。
回到管理員室，我終於在那個一直打不開的紙箱前坐了下來。登美婆婆的遺物箱。
因為害怕打開，半年來我一直把它塞在壁櫥深處。總覺得只要看到她的字跡，一切就真的「結束」了。
可是──我已經沒有退路了。
我輕輕吐了口氣，撕開膠帶。舊照片。褪了色的烹飪罩衫。小麥還是幼犬時的項圈。
然後，還有一封信。收件人，是我的名字。
『給周先生』
我用顫抖的手指，打開了信紙。
『你一定認為，自己是個「已經完了的人」吧。
可是啊，我知道的。你是一個比誰都更早察覺別人的飢餓與寂寞的人。
不用當個完美的禮賓員。
去當一個照亮受傷女孩們的夜晚的，普普通通的「做飯好吃的大叔」吧。
因為那是只有你才能做到的工作』
──啊啊。
回過神來，信紙上已經落下了水漬。我一直都想被需要。想對誰有所幫助。
那份心願，登美婆婆早就看穿了，還好好地，為我留下了一份工作。
我用手背粗魯地擦了擦眼角，站了起來。管理員室的角落，有一具拔掉了線的黑色室內電話。復古的老式黑色電話造型，是這個家唯一的通訊工具。
我撿起那條線，慢慢地插進牆上的插孔。
喀嚓。
一聲輕響，那具本該不再使用的電話，和世界連上了。
『只為這個家的住客，再一次』
我在心裡，這樣低語。
那天晚上，每個人都回來得很晚。這個家裡，住著四位女性。大家都在外面拚盡全力地奮戰，然後回到這裡。
時鐘接近深夜時，玄關悄悄地打開了。最先回來的，是一位穿著套裝的高個子女性。遠野小姐，是我在門牌上看到的名字。聽說在廣告公司上班。
她一進門就在玄關把鞋子踢得東倒西歪，倒進了客廳的沙發。
「……辛、辛苦了。」
我一出聲，她就嚇得猛然坐起身。
「……你是誰。」
帶著戒心的，低沉的聲音。
對了。對住客來說，我還只是個「男性管理員」而已。在這個全是女性的家裡，站著一個繫著圍裙的陌生大叔。當然會害怕。
接著，三個年輕女孩陸陸續續地回來了。妝都花了的、像是新人的嬌小女孩。七瀨小姐。一邊看手機一邊走進來的、很時下的學生。小田切小姐。還有，頭髮亂糟糟地紮起來、黑眼圈很深的女性。真壁小姐。聽說是漫畫家。
四個人看到我，全都同樣地僵住了。
「……管理員，是男的……？」
七瀨小姐小小地往後縮了一下。
這也難怪。我把雙手放低，讓她們看得見，盡可能溫和地說：
「抱歉嚇到妳們了。我是受前任管理員──登美婆婆託付這裡的人。我自認不是什麼可疑人物……嗯，不過看起來確實很可疑吧。」
我的自嘲，沒有人笑。四個人的眼神，依舊僵硬。
就在這時，小麥在我腳邊「嗚嗯」地哼了一聲，緊緊貼在我的腿邊。然後肚子朝天，咕咚一聲躺了下來。
──這傢伙，一點戒心都沒有啊。
那份沒心沒肺，讓緊繃的空氣稍微緩和了一點點。
「那個。各位，晚飯呢？」
我問。
四個人都沒有回答。大概，還沒吃吧。到這種時間了，誰都還沒吃。
我一邊走回廚房，一邊說：
「只有剩菜而已。馬上就好。」
不久，白色的熱氣從鍋蓋的縫隙裡細細地升起。高湯的香氣，悄悄地飄向了走廊那頭。
四個人還待在玄關附近，帶著戒備的表情一動也不動。即便如此──我好像聽見，她們之中有誰的喉嚨，輕輕地，咕嘟了一聲。