有人为了我关掉灯，等着我。为了我烤蛋糕，甚至还练了好几回。心底深处，好像一下子堵住了。喉咙发热，我慌忙用一只手捂住了眼睛。
“……哎呀。”
我想努力笑一笑。可声音在发抖。
“上了年纪，就是容易掉眼泪，真不像话。”
四个人都愣住了。那也难怪。我一向都是一副若无其事的样子。不管发生什么，都不慌不忙，不吵不闹，只是笑着做饭。就是这样的我，此刻却在一根蜡烛的光前，捂着眼睛，呆立着。
“……管理员先生。”
真昼小姐小心翼翼地说。
“您该不会，是哭了……”
“没哭。”
我用力擦了擦眼睛。
“没，哭。”
声音明显是湿的。四个人互相看了看。
我深吸了一口气，尽量用平常的语气说。
“……这可难办了。”
“难办？”
“嗯。那个。为别人庆祝，我倒是很拿手。”
我苦笑着，挠了挠头。
“可是被人庆祝……总觉得，不知道该怎么办。不知道，该做些什么。”
就这一句话。我看得出，四个人心里有什么东西，一下子松开了。
“……什么都不用做的。”
第一个开口的，是怜小姐。不是平时的快嘴，也不是工作模式的敬语。是很柔和的声音。
“被庆祝的人，只要笑眯眯的，吹灭蜡烛就好。”
“……就这些吗？”
“就这些。”
我在蜡烛前蹲了下来。已经很久很久没有点过的烛光，摇摇晃晃。
“……呼。”
一口气，吹灭了。
四个人啪啪地鼓起掌来。小麦“汪”地叫了一声。一缕烟，朝着天花板升了上去。
蛋糕，说句客气话也称不上做得好。奶油太甜了，蛋糕坯也有点硬。只有草莓，水灵得出奇。
可是。我把那一口，慢慢地细细嚼着。
蛋糕坯里大小不一的气孔。抹得不匀的奶油。水灵灵的草莓的酸味。每一样，都在嘴里一点一点地化开。
“……好吃。”
轻轻地，漏出了这一句。
“不用说客气话啦。”
小梦撅起了嘴。
“不是客气话。”
我摇了摇头。
“真的，好吃。——这么好吃的蛋糕，我还是第一次吃。”
那不是谎话。有人想着我，笨手笨脚地，练了好几遍才烤出来。那样的味道，怎么可能会难吃。
“我说，管理员先生。”
真昼小姐嘴里塞着草莓，说道。
“下次，就轮到我们来记住了哦。”
“记住？”
“管理员先生喜欢的东西。重要的日子。连心情，全都要记住。”
“因为总是被你照顾嘛。”小梦说。
“偶尔，也让我们来吧。”累小姐说。
怜小姐把小酒杯朝我这边倾了倾。
“干个杯吧。——敬主角。”
四只玻璃杯，和一只小酒杯，叮地碰在了一起。
那天夜里，非常热闹。四个人笑着，说着，吃着蛋糕，小麦讨着掉下来的碎屑。我在那个圈子的正中间，只是笑着。
——真是不可思议。
我一直都在这个圈子的外面。做饭，点灯，守护某个人可以回来的地方。那是我的位置。我以为，这样就足够了。
可是今晚。却被拉到了这个圈子的正中间坐着。
总觉得浑身不自在，可是——也不坏。
夜深了。四个人上了二楼。
“晚安，管理员先生。”
“晚安。谢谢，真的。”
走到楼梯一半，四个人回过头来，笑了。
送走了她们的背影。我在一片寂静的客厅里，一个人收拾着熄灭的蜡烛。用指尖，摸着熔化的蜡留下的痕迹。
“……这样的事，有多少年没有过了啊。”
轻轻地，嘟囔了一句。
有多少年了呢。被人庆祝。有人为了自己关掉灯，等着自己。
为别人庆祝，我很拿手。为世界各地的某个人，打造过几百次特别的一天。可是，当我自己想去追溯被谁庆祝过的记忆时。
——那是很久，很久以前了。
再往前，就是我不愿再想起的地方了。我轻轻摇了摇头。
“……不想了。今天，是个好日子。”
我把蜡屑丢进了垃圾桶。即便如此，心底深处，还留着一盏小小的灯。
为别人庆祝，我很拿手。这一点，不会变。只是——被人庆祝，好像也不坏。
都四十二岁了，才第一次明白这一点。就是这样一个夜晚。
小麦蹭到了我脚边。我摸了摸那颗金色的脑袋。
“也谢谢你啊。小麦。”
小麦高兴地眯起了眼睛。
冰箱里，蛋糕还剩下一半左右。明天早上，大家一起吃吧，我想。一定是放上一夜，奶油融合了，会更好吃。
这么想着，我一个人，忍不住笑了。
——啊，真期待明天早上啊，什么的。
会这样想，也已经是很久很久没有过的事了。