冬天，已经过去了。
中庭的梅花谢了，风里开始混进新芽萌发的气味的时候。我在早晨的厨房里熬着高汤，心不在焉地，想着这些。
去年春天，我用发抖的手指，把这个家座机的电话线插了回去。从那时起，就快一年了。那天晚上，用戒备的目光看着我的四个人，如今都还在这里。
而我，也依旧，只是个管伙食的。
那天早上，第一个下楼来的，是怜小姐。
一身西装。可是，眼神已经不像从前那样，被磨得疲惫不堪了。
“早上好。今天，起得真早啊。”
“嗯。……有件事，想跟你说一下。”
这个端起小酒杯来格外相称的人，在厨房的吧台上，咚地托住了腮。
“我啊，把调岗的事，推掉了。”
“推掉了。”
“嗯。上面给我提了个管理岗的位子。是要站到台前去的职位。换作以前的我，肯定一口就答应了。”
怜小姐用茶杯，讨了一口刚熬好的高汤，喝了一口，吐了口气。
“可是，我发现了。我真正喜欢的，不是在人前笑，而是在幕后把企划搭起来。排版面，读数据，替年轻人捡漏。虽然不起眼，可那，才是我的工作。”
“那是很好的工作啊。”
“……对吧。”
怜小姐，噗地笑了。
“能说出‘做幕后就好’这句话，我花了三十一年。”
说着，她把空了的茶杯，嗒地放下。
“也许，是托了管理员先生的福吧。”
“我，什么都没做。”
“嗯。什么都没做。只是，做做饭，听我说话而已。……正是那样，才好。”
穿着西装的背影，朝玄关走去。以前在玄关把鞋子随手乱踢的那个人，今天早上，好好地把鞋尖摆齐了，才出了门。
快到中午的时候，座机响了。拿起黑色的听筒，是一个没听过的年轻男人的声音。
“那个，不好意思。我是七濑真昼小姐那边的，合作客户。”
我正要去叫人，走廊深处传来了啪嗒啪嗒的脚步声。
“啊，是找我的。我来接。”
是真昼小姐。看来今天是在家办公的日子。她从我手里接过听筒，轻轻地，吸了一口气。然后，用清清楚楚的声音说。
“感谢您的来电。我是七濑。”
我退回了厨房。
要是不久之前的真昼小姐，每次电话一响，肩膀都会猛地一抖。像祈祷一样，等着有谁来替她接。而现在，她自己拿起了听筒。
“是。……是，那件事的话，明天早上之前。……不，没问题的。请交给我吧。”
打完电话的真昼小姐，放下听筒，回过头来看我。
“……接成了。”
轻轻地，这么一句。
“电话，我自己，接成了。”
她的眼睛，一点一点地，湿了。
“以前，明明不行的。光是听见铃声，肚子就会疼。”
我放下长筷子，看着她。
“你一直很努力，我都知道的。”
“……唔。”
真昼小姐，用力咬住了嘴唇。然后，吸了吸鼻子，笑了。
“真是的。这话，太犯规了，周先生。您一说这个，我马上就会哭出来的。”
周先生。不知从什么时候起，真昼小姐也这样叫我了。那时候客客气气地叫着“管理员先生”的那份生硬，已经，哪里都找不到了。
“对不起。”
“请不要道歉……”
一颗没忍住的眼泪，啪嗒，掉了下来。她用手背，使劲地抹掉了。
脚边，小麦“呜嗯”地哼了一声，噗地一下，靠在了真昼小姐的腿边。她一边把那颗金色的脑袋揉得乱糟糟的，一边带着鼻音，笑着。
下午。
我正在中庭修木平台松动的地方，小梦抱着平板电脑走了出来。
“我说，周先生。”
不是“大叔”，也不是“管理员先生”，而是“周先生”。不知不觉间，她就这样叫我了。
“你，看一下这个。”
递过来的平板屏幕上，是一幅画。说是专门学校的，课题作品。一件画出了布料质感的大衣。明亮的配色。
“校内的比赛，拿了个佳作。”
“这不是很厉害吗。”
“才不是呢，是佳作哦？又不是最优秀奖。没什么大不了的。”
嘴上这么说着，小梦的嘴角，却怎么也藏不住地翘了起来。
“不过啊，评语里。写着‘选色上，有这个人自己的味道’。”
“这个人自己的味道。”
“嗯。……我啊，一直觉得自己什么都没有。大家都有梦想啊、想做的事啊，都好好地有着。只有我，能拿得出手的，也就只有粉丝数而已。”
小梦把平板，紧紧地抱在胸前。
“可是，有人说我的颜色，很好。哪怕只有一个人。”
“……嗯。”
“这个，是不是说明，我多少，也有点什么呢。”
我放下工具，又看了一遍她的画。我想起了深夜里，把吐司放在她的课题旁边的那个时候。那时候，这孩子常常一个人，在屏幕前面哭。
“有啊。多得很。”
我这么一说，小梦把脸扭到了一边。
“……我才不是，想让周先生认可，才跟你说的呢。”
耳朵，红红的。
“都说了要先敲门，不要随便进我房间啊。”
“呃，这里，是中庭啊。”
“吵死了。”
她气鼓鼓的，却又带着点轻快的脚步，回屋里去了。
我又蹲回到修了一半的木平台前。三个人，都迈出了各自的一步。那么，还有一个人。
那位匿名的漫画家，还没有让我看到她的那一步——这时候的我，并没有察觉到。天黑之后，刚熬过截稿的累小姐出现在厨房里，是那之后，几个小时的事了。