夜里。
刚熬过截稿的累小姐，晃晃悠悠地出现在了厨房里。眼睛下面的黑眼圈淡了。是脸色干干净净的日子。
“柏木先生。有件事，想请你听一下。”
柏木先生。不知从什么时候起，累小姐开始这样叫我了。
我端出炸肉饼三明治，她一只手捏起三明治，另一只手递过来数位屏。是草稿本上，新画的分镜。
“下一部连载，好像要定下来了。所以，我一直在想。”
一边啃着滴着肉汁的三明治，累小姐一边滑动着屏幕。
“我以前画的漫画，全都是那种，华丽的战斗啊，厉害的异能啊什么的。匿名画，也是因为那样比较好卖。”
“嗯。”
“可是，这一次的，是很平常的故事。在一栋老房子里，做饭的人，和回到那里的人们，就只是，日常的故事。”
我朝屏幕上看了一眼。那里画着的是——站在厨房里，系着围裙的，某个人。
“这个……”
“别说。”
累小姐啪地打断了我。她的脸颊，眼看着就红了起来。
“不是什么原型之类的。碰巧。碰巧，就是想画一下，这种不起眼的大叔而已。”
“哦。”
“总之。虽然还是匿名，但我第一次，要画‘真实的自己’想画的东西。不是战斗，而是冒着热气的，这样的故事。”
累小姐紧紧抱着数位屏，语速飞快地说。
“……虽然很怕。要是卖不出去，怎么办。可是，我想画。”
“我觉得很好。”
我静静地说。
“画的是你自己想画的东西，那样的漫画，一定会成为某个人可以回去的地方的。”
累小姐啃三明治的手，停住了。然后，像是想说什么，又咽了回去，用数位屏挡住了下半张脸。
“……肉汁，滴下来了哦。”
“都说了别说啦！”
那天晚上，四个人聚在了客厅里。
我一边收拾，一边有一搭没一搭地听着，怜小姐轻轻地说了一句。
“我们，来到这里以后，都变了呢。”
短暂的沉默之后，真昼小姐摇了摇头。
“不。我们，都没变哦。”
“欸？”
“因为，我到现在还是怕电话。小梦也是，动不动就闹别扭。累姐也是，照样被截稿折腾得狼狈不堪。”
小梦笑着说“好没礼貌”，累小姐点点头说“虽然是事实”。
“只是——”
真昼小姐，朝厨房这边瞥了一眼。我装作没察觉，擦着盘子。
“只是有了，可以回去的地方而已。”
四个人，静静地笑了。
火花也好，独占欲也好，都已经成了令人莞尔的日常的一部分。鼓着脸颊说“明明是只属于我的管理员先生”也好，互相瞪着说“不许偷跑”也好，全都是，这个家里，平常夜晚的风景。
我看着她们的背影，心想。
谁都没有发生翻天覆地的变化。只是，每个人，都稍微地，往前走了一点点。
——这样，就好了。
茶的热气，在灯光里静静地摇曳着。
樱花，开了。
立在中庭正中央的，一棵老树。据说是登美婆婆一直很珍惜的，一棵古老的樱树。今年，它也像一团淡淡的云一样，轻柔地开了。
“今天，我们去赏花吧。”
我这么一说，四个人的眼睛一下子亮了起来。
从早上起，厨房就是个战场。我把两层的多层餐盒，在桌上摊了满满一桌。
竹笋饭。刚挖出来的竹笋，用米糠去掉涩味，和高汤一起焖进饭里。一揭开盖子，微苦的春天的香气，便轻轻地升了起来。
“哇，好香。”
小梦抽动着鼻子，往厨房里张望。
“不许偷吃哦。”
“欸——”
樱花虾炸什锦，要看准油温，快速地炸。滋啦一声，淡红色的虾，在面衣里迸开。香喷喷的气味，充满了厨房。
面衣，要薄。不能炸过头，要把虾的香气逼出来。淡红色在油里倏地鲜艳地绽开的那一瞬间，最好吃。那一瞬间，绝不能错过。
——樱花虾，生的比煮过的，香气更足。
脑子里一边这么嘀咕着，手已经，朝下一道菜动起来了。
高汤玉子烧，做得比平时更甜。蜂斗菜嫩芽的天妇罗，用油炸来缓和它的微苦。什锦炖菜，凉拌油菜花，昆布腌鲷鱼。还有，撒上了盐渍樱花的，淡淡桃红色的饭团。
“这些，全部，都是您一个人做的吗？”
真昼小姐往多层餐盒里一看，眼睛瞪得圆圆的。
“嗯，做惯了嘛。”
“这已经不是‘做惯了’的程度了……”