谁也，没有笑。
取而代之的是。
“……一点都不窝囊。”
第一个出声的，是真昼小姐。职场新人，每天都躲在厕所里哭，最爱哭的那个孩子。那个孩子，一边扑簌簌地掉着眼泪，一边说。
“我也是，每天都想逃。不想去公司。可是，我那个，只是娇气而已。管理员先生是一直一直，拼了命之后，才到了极限的啊。那个……那个，不是逃。”
“真昼小姐。”
“让别人幸福，自己却被掏空了。即便那样，还在这里，给我们做饭。”
真昼小姐抽噎着。
“那样的话——当然会累啊。理所当然的啊……”
我什么也说不出来。
怜小姐轻轻抚着真昼小姐的背。然后，压低声音说。
“……我们每天晚上，能逃回这个家来。”
怜小姐的眼睛，也湿了。
“是因为管理员先生，是曾经好好地、真真切切地累过一次的人啊。因为你懂得累了的人的心情。所以，我们在这里，才能喘得过气来。”
那天晚上，四个人上了二楼之后。
我一个人，打开了管理员室的壁橱。
最里面，还有一个。我一直没能打开的，小小的盒子。登美婆婆遗物箱的最底下，放着的一只旧点心铁罐。
那天晚上，读完信哭过一场、重新站起来的我——其实，唯独这只罐子，一直没能打开。
那封信的，后面。登美婆婆真正最后，留给我的东西。我一直，害怕去看。
可是，如果是今夜的话。终于把“对让人幸福的工作累了”这句话说出了口的，今夜的话。
我用发抖的手指，撬开了生锈的盖子。
罐子里，放着一本旧手帐。是登美婆婆的，日记。有些地方，纸页破了，渗着污渍。
我翻开了最后一页。看样子，是登美婆婆在去世前不久写下的，颤抖的字迹。
“给周先生。
捡到你的那一天，我到现在还记得很清楚。
在雨里，你一副像在等着挨骂的孩子似的表情，喝着我的白粥，哭了。
啊，这个人，一直都只是在给别人付出啊，我这样想。
付出，再付出，已经空了。即便那样，还是不能原谅自己从别人那里得到些什么的人。”
我翻页的手，停住了。胸口，好闷。
为什么，这个人，能把一切都看得这么清楚呢。
“所以，我把小麦托付给了你。
为了那个不会说话的孩子，去做饭吧。
不求回报，只为了眼前的生命。
我想，你要是能这样，把做菜的喜悦，找回来就好了。”
“可是啊，周先生。
即便那样，也还是，不够的。”
“你今后，也还会一直给别人付出下去吧。
照亮那些受了伤的女孩子们的夜晚。
那是，非常、非常可贵的事。
可是，我很担心。
因为你知道怎样付出，
却不知道怎样接受。”
我的手指，停在了纸页上。
“等到哪一天，你真的累坏了的时候。
请你，去依靠别人吧。
请你说出‘救救我’吧。
愿你从别人那里得到些什么，
能哭着说出‘谢谢’的那一天，终会到来。”
最后一句，字写得稍微大了一些。就好像，那是她最想告诉我的话。
“愿你能够依靠别人的那一天，终会到来。”
那一句，我读了一遍又一遍。
脚边，小麦担心地，把下巴搁在了我的膝盖上。我抚摸着它金色的脑袋。
“……登美婆婆。”
沙哑的声音，漏了出来。
“我，还做不到。”
去依靠别人什么的。说出“救救我”什么的。那样的事，在我的人生里，一次都没有过。
因为我是付出的那一方的人。我只知道那样。
窗外，雪，静静地，越积越厚。
我把手帐，轻轻地抱在胸前。那天晚上，我很久很久，都没能熄灯。
早晨没有来。
准确地说，早晨来了。窗外映着雪光，比平时更白。可是，我的身体，起不来了。
觉得不对劲，是在被窝里睁开眼睛的时候。
平时，天亮之前我就会醒。为了给住客做早饭。不知不觉，已经刻进身体里的习惯。
可是，今天早上。身体像灌了铅一样沉，连动一根手指都觉得费劲。手往额头上一放，又湿又烫。
“……咦。”
声音哑了。喉咙深处火辣辣的。是发烧了。而且，烧得还不轻。
想站起来，一阵头晕。眼前的景象，猛地一歪。
——糟了。得去做早饭。
心里这么想，身体却不听使唤。
大概，是最近的种种，叠在一起了吧。在玄关送走怜小姐的母亲的那个夜晚，久违地露出了“那时候的脸”带来的消耗。老板娘的消息。第一次把过去说出口，等于又经历了一遍。还有，登美婆婆留下的话的分量。
全部，一下子压了上来。
和啪的一下断掉的那个夜晚，是一样的感觉。只是，这一次，既没有可以扔进海里的东西，也没有可以逃去的地方。
我在被窝里，只是闭上了眼睛。就一会儿。稍微歇一会儿就好。我应该，是这么想的。
“——管理员先生！”
肩膀被人摇晃着。睁开眼，真昼小姐那张快要哭出来的脸，就近在眼前。
“太好了，醒、醒了……！管理员先生，到了早饭的时间也不出来……敲门也没有回应……对、对不起，擅自，进来了。”
管理员室的门，开着。我的地盘。住客几乎不会踏进来的，那个隔开的房间。四个人，齐齐地站在那里。
“没、没有。对不起。”
我想撑起身子。
“早饭，马上就——”
“躺着！！”
怜小姐尖锐的声音，飞了过来。是在工作上训斥下属时的，那种声音。我不由得，被按回了被窝里。
“……发、发烧了。”
小梦把手背贴在我的额头上，脸色发白。
“烧得好厉害。这个，有三十九度了。”
“没、没事的。稍微，休息一下就……”
“哪里没事啊！！”
四个人，异口同声。