傍晚，我在厨房里打鸡蛋时，听见了玄关门打开的声音。
“我回来了，小麦。”
细细的声音。接着，是小麦用尾巴拍打地板的啪嗒啪嗒声。那孩子总是第一个跑去迎接。用金色的大身子，使劲往住客腿上蹭，是它每天的功课。
是七濑小姐。
柏木周，四十二岁。在这座大正摩登风格的女性专用合租公寓“常夜灯”里，当住家管理员。话虽如此，我做的也就是伙食、打扫和修修补补这些事，说白了就是这个家管厨房的。
七濑真昼小姐是个做房地产销售的年轻人，记得她说过是入职第二年。每天早上，她都把头发卷得漂漂亮亮，腰背挺得笔直地去上班。
那位七濑小姐的“我回来了”，今天，和平时有点不一样。
我停下手，朝走廊那边望去。看得见她蹲着摸小麦的背影。摸的时间，很长。迟迟没有站起来。像是要把脸埋进小麦的毛里一样，一动不动。
“欢迎回来，七濑小姐。”
我一出声，七濑小姐就猛地抬起了头。
“我回来了。”
她在笑。规规矩矩的，是平时那种营业式的笑容。可是，她的眼角，有那么一点点红。睫毛附近，好像湿湿的。虽然用妆盖住了，可长年看着别人脸色过来的人，这种事，多少看得出来。
而且，她两手空空。
“……今天，没在便利店买东西啊。”
“诶？”
七濑小姐看了看自己的手，露出有些吃惊的表情。平时，她总会在回家路上的便利店，拎一个饭团或者一碗杯面回来。今天，大概连买的力气都没有了吧。两手空空。
连买东西的劲头都没有的日子，多半是没碰上什么好事的日子。
我没有再多问。没问“发生什么事了”。在不想被问的日子被人追问，是很难受的。这一点，我再清楚不过了。
“来得正好。坐着等吧。马上就好。”
我点着一个灶眼，从冰箱里拿出鸡蛋。
这种日子，比起解释，先让她肚子里有点东西才好。空着肚子想事情，人就会一路往阴暗的方向沉下去。反过来，只要有热乎的东西落进胃里，光是这样，看世界的眼光就会稍微不一样。
真是奇妙。
锅子，咕嘟咕嘟地响着。
七濑小姐坐在大餐桌旁，呆呆地望着这边。小麦扑通一声，趴在了她脚边。那个重量，大概是故意的。它总想往情绪低落的人身边去。真是条聪明的狗。
往平底锅里放一块黄油，滋啦一声化开，冒出香味。把洋葱切碎，和鸡肉一起炒。放入米饭，番茄酱绕着圈淋上去。白白的米饭，冒着热气，变成了油亮的红色。
我瞥了一眼七濑小姐。刚才，她还是一副“我才不饿”的表情。可香味飘到她那边的时候，喉咙微微地动了一下。手轻轻地按在了肚子底下。她自己也许没察觉，可身体是诚实的。
肚子，确实是饿的。这是活着的证据。这样就好。
把鸡蛋打散，倒进烧热的平底锅。滋地一声，边缘凝固了。小幅度地晃着锅，用长筷子的尖把中间往一起拢。
“鸡蛋啊，从六十度左右就开始凝固了。”
我并没打算教她，话就从嘴里出来了。
“所以，不能用大火一下子弄。在半熟、软嫩的时候，离火。就看这个火候。”
七濑小姐什么也没说，看着我手上的动作。目不转睛。也许，她是想把目光停在什么东西上，就像在找一个可以躲的地方。那样的话，想看多久都可以。
把半熟的鸡蛋，滑到鸡肉炒饭上。用刀背轻轻地在中间一划，黄色的蛋皮破开，软软地流向两边。
“哇。”
七濑小姐轻轻地叫了一声。那个声音，我觉得是今天第一次听到的、她本来的声音。
用番茄酱画一道红线。热气腾腾。
“特制蛋包饭。让你久等了。”
热气，在七濑小姐的脸边轻轻摇曳。她一直盯着那道番茄酱的红线。握着勺子的手，还没有动。
她的眼角，好像又湿润了一点。为什么呢，我想。明明，一口都还没吃。