那一天，我整整睡了一天。
吃着别人做的饭。让别人帮我冰着额头。半梦半醒之间，好几次，感觉到有人过来看我。凉丝丝的毛巾，换了一次又一次。枕边，总是挨着小麦温暖的身体。
傍晚，烧稍微退了一些的时候。我迷迷糊糊地，睁开了眼睛。
枕边的小托盘上。放着新的喂水壶，晾凉的白开水。还有，一张便条。上面是四个人，各自的字迹。
“快点，好起来哦”
“请好好休息！”
“别勉强。我们，一直都在。”
“不是欢迎回来，是晚安哦，管理员先生”
我把那张便条，贴在了胸口。
窗外的雪。不知什么时候停了。从云的缝隙间，淡淡的冬月，照了进来。
登美婆婆。我好像，终于等到了能够依靠别人的那一天。
在心里，这样轻声说着。我又一次，沉沉地，沉沉地睡了过去。
烧完全退下去，是三天后。常夜灯玄关的门铃，响了。
打开门，一位气度不凡的老绅士站在那里。剪裁考究、却丝毫不张扬的，灰色大衣。拍去了雪的、擦得锃亮的皮鞋。年纪，大概已经过了七十吧。
看到那个人的一瞬间，我屏住了呼吸。
“……皮埃尔，先生。”
“好久不见了，柏木。”
老绅士那张刻满皱纹的脸上，露出了柔和的笑容。在我还站在台前的那些年，辗转于世界各地顶级酒店的，传说中的总经理。是我，唯一的一位师父。
“您怎么会，找到这里……”
“我拍了一封电报，你的老朋友就告诉我了。是料亭那位过世的老板娘，留下的一份礼物啊。”
皮埃尔先生怀念地眯起了眼睛。
“葬礼上，从老板娘的遗物里，翻出了这个地址。我无论如何都想见你一面。就一路，来到了日本。”
我说不出话来。这个见识过世界之巅的人。竟然会来找，我这种抛下了舞台、逃走了的人。
“……请进。地方很小。”
我低下头，把那个人请了进来。
客厅里，四个人都在。看见老绅士，四个人一脸困惑。
“各位。这位是我，以前的，师父。”
我这么一介绍，皮埃尔先生便朝四个人，深深地行了一礼。那是一个跟世界各国要人打过交道的人，毫无破绽的、优美的举止。
“初次见面。柏木承蒙各位照顾了。”
四个人，慌慌张张地低头回礼。
我走进了厨房。
“我马上，去泡茶。再做点，什么简单的东西。”
“不，柏木。”
皮埃尔先生，制止了我。
“今天，就让我来做吧。……不，不对。你还没有完全恢复吧。看你的脸，就知道了。”
说着，皮埃尔先生看向了四个人。
“小姐们。我可以讲一点，过去的事吗？关于这位，柏木的。”
四个人，一下子停住了动作。
我想说点什么。却被小梦，用眼神制止了。是一副“让我们听”的眼神。
“柏木啊。”
皮埃尔先生，慢慢地讲了起来。
“在我五十年来亲眼见过的人里——毫无疑问，是最出色的礼宾员。”
客厅里，静了下来。
“有一个国家的王族，世界上哪一家一流酒店，都没能让他满意。他脾气古怪，谁也没能让他露出笑容。就在那时，柏木端出的一道菜——”
皮埃尔先生闭上了眼睛。
“只是一碗，粥而已。”
四个人，倒吸了一口气。
“粥……”
真昼小姐，小声地重复着。
“没错。再普通不过的，白粥。可是，那位王族只喝了一勺——就哭了。他说：‘这是母亲的味道。’谁都不知道那个人的母亲做的是什么味道。只有柏木一个人，看穿了那个人心底最深处，最寂寞的地方。”
皮埃尔先生睁开眼睛，看着我。
“他不只是会做菜。他是能看穿人心里的饥饿的天才。不是看人想吃什么，而是看人在渴求什么。他就是能明白这一点的人。”
我在厨房的角落里，低着头。根本没有那么了不起的。
“只要他打一个电话，世界就会动起来。包括我在内，全世界有头有脸的人，只要是为了他，什么忙都肯帮。现在，这个家能这样安安稳稳地维持下去——”
皮埃尔先生，朝天花板瞥了一眼。
“也是我这个老头子，好歹的一点报恩。从前，我被逼到了‘已经完了’的地步的时候。是他，用一道菜救了我。那份人情，这点东西，连一半都还没还上。我是让他本人，装作不知道的。”
“……欸？”
小梦的眼睛，瞪得溜圆。
“等、等一下。那，意思是，管理员先生，是超级、超级厉害的人？”
“何止是厉害啊。”
皮埃尔先生，苦笑了一下。
“全世界的酒店，都想把他挖走。开出天价的报酬。我也好几次，求他回来。可是，他一次也没有点过头。他选择了，当这个小小的家的管理员。”
皮埃尔先生的目光，一下子温柔了下来。
“我一直觉得不可思议。一个能站上世界之巅的人，为什么，会选择这样——恕我失礼——这样不起眼的地方。”
我在泡茶。手，有一点发抖。
“不过，今天来到这里，我明白了。”
皮埃尔先生，慢慢地环视着客厅。吱呀作响的走廊。壁炉的温暖。实木的、大大的餐桌。还有，四个女孩子。
“这里，有他一直想要的东西。”
皮埃尔先生，静静地说。
“在那个世界里，他让成百上千万的‘客人’得到了幸福。可是，没有一个人担心过他。就算他累了，也没有人察觉。因为‘好用的工具’，是不需要休息的。”
我的手，停住了。
“他需要的，是更小、更小的东西。只要四个人就够了。会担心自己的人。会对自己说‘欢迎回来’的人。——是可以回去的地方啊。”
皮埃尔先生，看着我。
“你在这里，找到了它啊。柏木。”
我端着托盘，在原地站着，一动不动。
“……为什么，那个人……”
小梦，轻轻地问。
“这位婆婆——登美婆婆，为什么会选中管理员先生，您知道吗？”
皮埃尔先生，点了点头。
“我没有见过她。不过，那个人，一定是——看了柏木一眼，就明白了吧。‘啊，这个人，是只知道付出的人。’所以，才把这个家托付给了他。”
皮埃尔先生，眯起了眼睛。
“因为最能温柔地治愈受伤的人的。是同样受过伤的人。那位婆婆，是明白这一点的啊。”
四个人，一齐，看向了我。
那目光里，没有一丝畏惧。在知道了我的身份、我的传说，所有这一切之后。依然只是，直率而温暖的目光。
厨房里，水咕嘟一声，开了。倒进茶壶里，茶叶舒展开来，青青的香气，袅袅升起。
可是，在那温暖的目光深处，四个人还藏着一个，没能说出口的问题——我，还没有察觉。既然见识过世界之巅的这个人已经找上门来，总有一天，会有人把它问出口的。