客厅门口，不知什么时候，真昼小姐、小梦和累小姐三个人，屏着呼吸站在那里。看样子，她们从楼梯半中间开始，就一直在听。
三个人，都齐齐地愣住了。
“……喂。”
第一个开口的，是小梦。
“刚才那个人，是谁……？”
“嗯？”
我一脸茫然。
“呃，是我啊。”
“不是这个意思！声音，也跟换了个人似的。那么干脆利落地，就顶回去了。法律什么的，张口就来。管理员先生，你还能那样说话的吗。”
“……我只是，说了些很普通的话而已啊？”
三个人，面面相觑。一副“那可一点都不普通”的表情。
脚边，小麦总算开始摇起了尾巴。像是在告诉大家，冷下来的家里的空气，回来了。
我把冒着热气的杯子，放到怜小姐面前。
“请喝吧。趁热。”
怜小姐的脸被眼泪弄得一塌糊涂，即便如此，还是用双手捧住了杯子。看得出来，那份温暖，让她肩上的力气，一下子松了下来。
喝了一口。
“……好暖和。”
她这样，喃喃地说。
那声音里，已经不再是被抽掉了芯的样子了。
“原来，可以离开的啊。”
怜小姐轻轻地说出这句话，是在那之后第三天的晚上。
母亲回去之后，怜小姐一点一点地，恢复了过来。
第二天，她好好地吃了饭。再下一天，她去上班了。回到家，在玄关把鞋子随手一踢，倒在客厅里——又是平常的那个怜小姐了。
然后，是第三天的晚上。
我正在准备锅子，怜小姐来到了厨房。
“管理员先生。”
“嗯。”
“那个啊。我……给我妈，好好打了个电话。”
我握着汤勺的手，停住了。
“‘我就待在这里。’‘谢谢你担心我，但是，我的人生，由我自己决定。’——三十一年来，我第一次，说出口了。”
怜小姐稍稍笑了一下。可那笑容，还有些僵硬。
“说的时候，声音一直在抖。心脏也咚咚咚地，响得厉害。——说实话，根本不是什么‘赢了’，完全不是那种感觉。”
她用手指，紧紧捏住了袖口。
“只是，跨过了一件害怕的事。就只是这样而已。电话，马上就被挂断了。可是——能说出口这件事本身，就觉得，特别地……”
“是啊。”
“原来，可以离开的啊。我第一次，这么想。不是要讨厌她。只是，作为一个独立的人，好好地，离开，也是可以的。”
我点了点头。
声音在发抖，却还是没有放下听筒。那一定，是最难的一件事。不需要去讨厌家人。只是，把自己人生的缰绳，稍微地，拿回到自己手里。就这么一件事，有的人，要花上几十年。
“饭快好了。今晚，吃锅。”
“锅？”
“常夜锅。只放猪肉和菠菜的，很简单的那种。因为每天晚上吃都吃不腻，所以叫常夜锅。”
怜小姐噗地笑了。
“常夜灯的，常夜锅。……之前，小梦说过呢。说是一对儿。”
“你记得真清楚啊。”
我也跟着，笑了。
那天晚上，四个人在客厅里，聚齐了。
围着砂锅坐着的，是真昼小姐、小梦、累小姐，还有怜小姐。
注满昆布高汤的锅子，咕嘟咕嘟地响着。猪肉薄片，在汤里飞快地一涮。菠菜，在锅里涮涮地游一圈。蘸上柚子醋，呼呼地吹着，大口塞进嘴里。
“好烫……可是，好好吃……！”
真昼小姐嘴里呼哧呼哧的，眯起了眼睛。
猪肉的维生素B1，对疲惫的身体有好处。菠菜里的铁，能帮它一把。热气，柔和地映着四个人的脸。
“怜小姐，要喝酒吗？”
我一问，怜小姐想了一下，摇了摇头。
“今天，不用了。我想清醒着，把它记住。大家像这样，一起围着锅吃东西的样子。”
听了这话，小梦打趣道：“欸——干吗啦，别弄得像在讲什么感人故事一样。”大家都笑了。
小麦在桌子旁边，眼巴巴地仰头望着锅子。
“小麦，你不行哦。葱类，对狗来说是有毒的。等一下，我会好好给你准备你的饭。”
我这么一说，小麦露出一副似懂非懂的表情，“呜嗯”地哼了一声。看着它那样，大家又笑了。
冷下来的家，已经完完全全，暖和过来了。
锅子吃掉了差不多一半的时候。
累小姐放下汤匙，忽然，看向了我。她是以观察人为职业的人。那双眼睛，比平时，更安静。
“我说，管理员先生。”
“嗯。”
“管理员先生，从刚才开始，你自己那份，几乎都没吃吧。”
我手里还握着汤勺，一脸茫然。
“是吗？”
“是啊。大家的碗里，你都盛了。你自己面前的碗，却一直是空的。”
被她这么一说，我看了看自己的碗。确实，几乎没怎么动过。看着大家吃东西的手，看着看着，好像就忘了自己也要吃。
“啊，真的诶。那，我开动了。”
说着，夹了一口猪肉。
可是，累小姐的目光，还停在我身上。
“……还有啊。”
“嗯。”
“从那天起——怜姐的妈妈来的那天起，管理员先生，你是不是，有点在勉强自己？”
客厅里的空气，一下子，变了。