“会在意的吧，这种事。”
嗒，我把锅铲搁在了砧板上。
“看不见对方的脸，声音就成了全部。连请对方再说一遍都要鼓起勇气，而且生气的人的声音，会一直留在耳朵里吧。”
七濑小姐睁大了眼睛。接着，我看得出她肩膀上的力气一下子卸了下来。像是把憋着的那口气，轻轻吐了出来。
她到底在防备什么呢。大概，是以为我会说“你想太多了”或者“习惯就好”之类的话吧。
我说不出口。怕的东西，就是怕。要是一句“去习惯”就能解决，谁都不用吃苦了。
“好了，做好了。”
我把一只大碗放在她面前。
油亮亮挂着酱汁的猪肉，在米饭上铺得满满当当。吸饱了酱汁的米饭。旁边是切成细丝的卷心菜。姜味十足的甜咸香气，和热气一起轻轻腾了起来。酱汁的光泽映着清晨的阳光，亮晶晶的。猪肉的边缘带着一点点焦，香喷喷的。
“姜烧猪肉盖饭。今天就来顿扎实的吧。”
“一大早，就吃这么多……”
“没关系的。猪肉啊，是累的时候的好帮手。”
我一边给自己泡茶，一边像自言自语似的接着说。
“猪肉里的维生素B1，比别的肉多好几倍。和生姜、洋葱一起吃，吸收会好很多。像今天这样需要打起精神的日子，正合适。”
七濑小姐拿起了筷子。把浸透了酱汁的猪肉和热腾腾的米饭，一起送进嘴里。
那一瞬间，停下的筷子动了起来。一口，又一口。刚才还说吃不下，现在简直像假的一样。
“……好吃。”
她轻声漏出一句。
连一粒米都舍不得剩似的吃着。对做饭的人来说，这是最让人高兴的。
吃饭的时候，七濑小姐脸上的僵硬消失了。大概，只有那么一小会儿，她能把害怕的事忘掉吧。暖和的东西进了肚子，就会发生这样的事。真是奇妙。
快吃完的时候，她的脸颊上稍稍有了点血色。
可她还是在搓着指尖。也许是想起了下午的事。七濑小姐用筷子尖描着碗里剩下的酱汁，轻声说：
“……周先生，您都不会紧张的吗。感觉您总是很沉稳。”
要是看起来沉稳，那是年纪的缘故。年轻时候的我，比现在糟多了。
“我也是啊。”
我一边扎垃圾袋的口，一边回答。正好是收可燃垃圾的日子，我在把那天早上要扔的归拢到一起。
“失败过好多好多次。所以，我明白的。”
“周先生也会失败吗？”
“会啊。很多。”
说起来，我想起了一件事。很久以前的事了。
“有一回一个人操办某国的晚宴，紧张过头了，开席前在后厨后面，真的吐了。”
七濑小姐的筷子，一下子停住了。
“……诶？”
“几百人份的菜，各国要人的座次，还要确认每个人忌口的食材。哪样出错都是国际问题啊。胃都揪成一团了。”
“晚、晚宴……？要人……？各国的……？”
七濑小姐开始一个词一个词地，零零落落地重复起来。眼睛瞪得圆圆的。一副脑子里在算什么的表情。
“是啊。现在想想，只是吐了一场就过去了，算是运气好。”
我感慨地喝了口大麦茶。那时候真是觉得自己活不成了。
“那、那……那是，很、很厉害的人们的……？”
“都是以前的事了。”
我拎起扎好的垃圾袋，往玄关那边走。现在不扔，就赶不上垃圾车了。
“请、请等一下，周先生。刚才那件事，再多说一点——”
“啊，姜烧猪肉趁热吃哦。酱汁要不要再浇一点？”
七濑小姐捧着碗，僵在了那里。
我是不是说了什么不该说的。本来只是顺着扔垃圾，随口讲讲老故事而已。对年轻人来说，也许是很无聊的话题吧。
脚边的小麦抬头看着七濑小姐，歪着脑袋。你那表情，又是在想什么呢。