说是事件，倒也算不上。
第二天白天，七濑小姐休息，在客厅里悠闲地待着。我拿着掸子，在竹枝那一带打扫。掸掉落在叶子上的灰，顺便把松开的纸条绳子重新系好。
就在那时。
一阵风吹来，一张纸条松开了，飘飘地落到地上。
“啊。”
我捡起来，折着的纸条轻轻一翻，打开了。
“希望能一直待在这个家里。”
是七濑小姐的字。正是昨天，她偷偷系在里面枝条上的那张纸条。
原来如此，我想。
沙发那边，我感觉到七濑小姐倒吸了一口气。她的脸先是唰地一下没了血色，接着又腾地红了。一副想立刻冲过来抢回去、脚却又发软动不了的古怪表情。
用不着那么害羞的，明明是个很好的愿望。
“是七濑小姐的吗？”
“那、那个……那是……”
“真是个好愿望啊。”
我打心底这么觉得。
“我也一直这么想。希望七濑小姐你们，能在这个家里一直安心地住下去。登美婆婆也一定是这么希望的。”
“……是、是的。”
“真希望能实现啊。”
说着，我把那张纸条，这次系在了最高、最显眼的枝条上，仔仔细细地。这样的愿望，藏起来太可惜了。我想，让它更好地被听见吧。
七濑小姐用一种说不出的表情看着我。像在笑，又像要哭。
“……周先生您啊。”
“嗯？”
“没……没什么。”
她张了张嘴，却又摇了摇头。连耳朵都红了。
是感冒了吗。从昨天起，她就老是脸红。也许是吃素面，凉着肚子了。待会儿，给她弄点热乎的吧，我想。
竹枝最高的枝条上，七濑小姐的纸条骄傲地摇晃着。
那天晚上。
睡前，我热了一杯牛奶，端给七濑小姐。白天她脸那么红，我有点放心不下。
七濑小姐双手接过杯子，然后不知为什么，扭扭捏捏起来。
“那个……周先生。今天，我有点，各种各样的，心情很低落。”
“哎呀。是工作上的事吗？”
“不是……我也说不好……”
她双手在胸前紧紧握着，抬眼看着我。
“……能不能，抱抱我，安慰我一下呢。”
唔，我想。
是想要人安慰的意思吧。心情低落的年轻人，常有这种时候。那么，就得准备最管用的东西才行。
我心里有数。有个压箱底的。
“明白了。请收下压箱底的‘抱抱’。”
我把在脚边翻着肚皮睡觉的小麦，一把抱了起来。金色的、毛茸茸的、暖乎乎的大狗。轻轻地，放进了七濑小姐的怀里。
“请小麦好好摸摸她吧。这个最管用了。”
连我自己都觉得，这是个好方子。低落的夜晚，一只毛茸茸暖乎乎的狗。我不知道还有什么安慰能胜过这个。
可是，七濑小姐抱着小麦，不知为什么，愣愣的。接着，脸一点点皱了起来。
“……狗狗是很可爱啦……可是……！”
她半哭着，这样喊道。
咦，我想。是不喜欢吗。不，看她把小麦抱得紧紧的，应该不是讨厌。
小麦在她怀里，舔了一下七濑小姐的脸颊。
“你喜欢就好。”
我松了口气，回到厨房。果然，毛茸茸的就是管用。怀里的小麦“呜嗯”地哼了一声，像是有话想说。
过了一会儿，我往客厅里一看。
七濑小姐已经不哭了。她双手捧着热牛奶的杯子，呼呼地吹着热气。把脸埋在毛茸茸的小麦身上，也不知道什么事好笑，偷偷地，噗嗤笑了一下。
太好了。好像平静下来了。
热牛奶，管用。毛茸茸，也管用。低落的夜晚，就靠这两样。我的判断没有错。
说起来，我想起来了。
一个月前。初夏刚开始的时候。那阵子的七濑小姐，每天晚上都是红着眼圈回来的。连提便利店袋子的力气都没有，在玄关摸着小麦，摸很久很久。
而现在，她像这样，在笑着。
人是会变的。好好吃饭，好好睡觉，能笑出来的夜晚一个个攒起来，慢慢地，就能往前看了。我只要在厨房里，从旁边看着就好。
“……来到这个家，真好。”
我听见七濑小姐把脸埋在小麦身上，轻声嘀咕了一句。
这一句，就足够了。
小麦像是赞同似的，尾巴啪嗒地摇了一下。
竹枝最高的枝条上，七濑小姐的纸条，在夜风里沙沙地摇着。
“希望能一直待在这个家里。”
希望能实现，我也这么想。