吐司，不能太厚也不能太薄。比八片装的稍微厚一点。
稍微烤一下，表面就染上金黄，冒出焦香。烤面包的香味，不可思议地能让人卸下戒备。不是道理，大概是在更古老的地方，人就被设定成了闻到刚烤好的面包香就会安心。
薄薄地抹一层芥末黄油，松松地铺上卷心菜丝。把蘸过酱汁的炸肉饼，轻轻夹进去。
对半一切，咔嚓，面衣响了一声。
从切面上，肉汁和热气一起滋滋地渗出来，被卷心菜吸了进去。褐色的酱汁、肉的油脂、卷心菜的水灵。这一切，都被烤得焦黄的面包，稳稳地兜住了。
我用烘焙纸把它卷了一圈。两头一拧，扎紧。
为了能一只手拿着。为了咬下去的时候不会散。为了不弄脏手。为了用不着盘子，也用不着筷子。
为了画漫画的手，不用停下来。
这样，就不用放下笔。视线也不用离开屏幕。空着的左手捏起来，送进嘴里，就完事了。
端饭给人，本来是向对方借一点时间的事。让人坐下，面对面，请人吃。可是，现在这个人需要的，不是面对面，而是不去打扰。
通往二楼的楼梯，最上面一级。
我在那里放了一张小折叠桌，把纸卷着的炸肉饼三明治放在上面。为了不让热气把纸熏湿，稍微晾凉了一点。旁边，是装了大麦茶的带盖水壶。
门那边，传来笔在纸上跑的声音。
我没有敲门。也没有出声招呼。只是用刚好能从门缝里听见的那么小的声音，像自言自语似的说：
“边画边吃，就好。”
没有回应。
这样就好。这不是为了等回应而放下的饭。
我下了楼。
之后，过了半天。
深夜我去关厨房的灯时，发现楼梯上面的小桌已经空了。烘焙纸被一丝不苟地叠好，放在那里。水壶也空了。
门缝里，还传出笔的声音。
没有停。是画得下去了。
我只确认了这一点，就关了灯。
——以上，是我知道的部分。
真壁小姐那边发生了什么，我是很久以后才知道的。
被截稿磨损得一塌糊涂的脑子里，忽然只飘进了一股焦香。她放下笔，打开门，拿起了纸包。烘焙纸的里面，还微微温着。
咬下去的那一瞬间，咔嚓一声面衣响，满嘴都是肉汁。截稿期间，味道什么的本该都无所谓了，唯独那一口，好吃得出奇。
还有——酱汁滴落的声音，让她握笔的手，平生第一次停了下来。
她一边啃着纸包，一边忽然抬起头，目光久久地追着站在厨房里的那个男人的背影。
“不打扰，只把营养放下就走。”这对搞创作的人来说，是多么难得的温柔。不是被人照顾，也不是被人鼓励，只是专注不被扰乱分毫，就有暖乎乎的东西，摆在那里。
还有——手边的草稿本上，不知什么时候，画了一个系着围裙的中年男人。她发觉那成了自己漫画主人公的脸。吓了一跳，笔都掉了。
“……哈？”
在空无一人的房间里，她发出了一声傻乎乎的声音。慌慌张张地合上草稿本，却还是放心不下，又悄悄打开，盯着那张侧脸看了好一会儿。
“我只是，在观察而已。”
她不知是对谁这样辩解。那份“观察”，不知不觉间正要变成别的东西，连她自己都还没有察觉。
——这些，我都还一无所知。
我只是收拾了炸东西的油，想着明天做点什么，想着这么点事，关了厨房的灯而已。
截稿结束了，真壁小姐也没有下楼。
通常，从地狱里爬出来的人会饿。交了稿之后，就会像决了堤一样冲下来吃饭。一边说着“活过来了”，一边添上三碗饭。那才是平时的她。
截稿结束后的真壁小姐，会变得像换了个人。黑眼圈没了，气色回来了，乱蓬蓬的头发也规规矩矩地扎了起来。“咦，原来是这么好看的人吗”，我每次都会这么想。跟她本人说的话她会不高兴，所以我不说。
可是，那天晚上她没有来。
只有下楼的动静，好几次在楼梯半当中停下，又折了回去。吱呀，下一级，停一会儿，又回去。这样来来回回，我在管理员室里一直听着。
肚子应该是饿的。却下不来。
人是会有这样的夜晚的。比肚子先一步，是心先垮掉的夜晚。
深夜一点。
我在管理员室里，坐在座机旁边，闲着没事磨着菜刀。只有刀刃在磨刀石上滑过的沙、沙声，在屋里回响。
我不用手机。被通知追着跑的日子，在上一个工作的地方就结束了。所以夜里很安静，家里各处的细小声响，都听得很清楚。
夜风拍打防雨窗板的声音。挂钟的钟摆。小麦的呼吸声。在这些声音里，时不时，从二楼落下一点微弱的声响。
那天晚上，是手指划屏幕的声音，一直没停。刷新，看，再刷新，再看。
那反复的声音，我似曾相识。不确认一下就没法罢休的夜晚，那种停不下来的手指的动作。明知道每确认一次，自己就会被削掉一点点，却还是，停不下来。
过了一会儿，那声音里，混进了别的声音。
二楼，传来像是抽泣的声音。
也许是错觉。可如果不是错觉，就不能放着不管。
我站到了厨房里。