那天夜里，在管理员室。座机突然响得震天。
这个时间打来，真少见。知道这个号码的人，一只手就数得过来。
我拿起了听筒。
“您好，这里是常夜灯。”
“哎呀，周先生。好久不见啦。”
熟悉的声音，沙哑，却很有底气。是以前很照顾我的，一家料亭的老板娘。
“老板娘。好久没向您问候了。”
“还好吗？你啊，还是老样子，只有这一部电话才找得着你。”
“嗯，算是吧。您一切都好吗？”
“托你的福啊。前些日子，又有些奇奇怪怪的人来找你了。说‘请告诉我们柏木先生的联系方式’。当然，我才不会告诉他们呢。”
“……给您添麻烦了。”
“没事的。要是让人找着你，你又要被拉回去了。——哦，对了对了。比起这个，周先生。”
老板娘的声音，一下子柔和了下来。
“今年也祝你，生日快乐。是下个星期吧。”
我握着听筒，沉默了一会儿。
“……您还记得啊。”
“那还用说。你的生日，我怎么会忘。每年，从来没忘过。”
那时候。管理员室的门，开着一条小缝。
大概是来给我送续杯的大麦茶的吧。真昼小姐端着托盘，呆呆地站在走廊上。隔着门，她听见了。
——下个星期。下个星期，是管理员先生的生日。
真昼小姐的眼睛，瞪得圆圆的。我还没有察觉到那道视线。
“那就这样，周先生。要好好吃饭哦。”
“……好的。谢谢您。”
我轻轻放下听筒。咔嗒，一声轻响。
从第二天早上起，常夜灯就莫名其妙地不太平静。
二楼，格外地吵吵嚷嚷。四个人不知在商量什么，声音压得很低，却透着兴奋。我一靠近，她们就一下子闭上嘴。然后，四个人齐刷刷地看向我。那眼神，总觉得亮晶晶的。
“……怎么了？各位。”
“没什么！”
声音，整整齐齐。
之后的几天，四个人一直鬼鬼祟祟的。走廊里传来啪嗒啪嗒的脚步声，我一探头，就一下子停了。以为她们出门买东西了，回来时却把纸袋藏在身后。我想在厨房里做点什么，就被赶了出来：“好啦，管理员先生坐着就行！”
“……我是，做了什么吗？”
我问了问小麦。小麦装出一副什么都不知道的样子，可尾巴却藏不住，呼呼地摇个不停。
那天。到了晚饭的时候，也没有一个人来厨房。
奇怪啊，我一边想着，一边像平时一样准备晚饭。正想招呼一声“快好了”，就在那时。客厅的灯，一下子灭了。
“……咦。跳闸了吗？”
我用围裙擦了擦手，朝客厅走去。然后，推开门的那一瞬间。
灯，啪地亮了。
“惊喜！生日快乐！”
四个人站成一排，扯着嗓子喊道。怜小姐。真昼小姐。小梦。累小姐。正中间，得意洋洋地坐着小麦。
桌上，是一个看起来是亲手做的蛋糕。有点歪歪扭扭的。奶油抹得东一块西一块，到处都皱巴巴的。草莓倒是放了很多。正中间，插着点燃的蜡烛，四十二根——不，是四根和两根，小小地立在那里。
“HAPPY BIRTHDAY 管理员先生”
写着这些字的手工装饰，挂在墙上。
——那一瞬间我的表情，恐怕哪一位住客都没有见过吧。
我。愣在了原地。我想，得说点什么。可是，话说不出来。
“……那个。”
我开了口。可接下来的话，接不上。四个人的脸，蛋糕，还有烛光，我来回看了好几遍。
“呃……这是。”
声音，有点发飘。
“是为了……我吗？”
“是啊！”
真昼小姐眼泪汪汪地点头。
“您不是总给我们庆祝吗？所以，今天，换我们来。”
“不小心听到了，下个星期是你生日。”小梦说。
“虽然提前了。不过惊喜嘛，比起当天，这样更吓人一跳吧。”怜小姐说。
“蛋糕，是我们自己烤的。为了不失败，还练了三回呢。”累小姐说。
我凝视着烛光。摇摇晃晃的，小小的火苗。
——这样的事，上一次，是什么时候了呢。