“……那个。”
第一个开口的，是怜小姐。
“您是，皮埃尔先生吧。我可以，问一个问题吗？”
“请尽管问。”
“管理员先生……是不是，还是回到那个世界去比较好呢？这样的人，待在这么小的一个家里——”
怜小姐的声音，在发抖。
“很可惜，对吧。其实。”
客厅，安静了下来。
皮埃尔先生沉默了一会儿。然后，看向了我。
“这件事，既不是我能决定的，也不是你们能决定的。——柏木。是你，来决定的事。”
所有人的视线，都集中到了我身上。
我把托盘，轻轻地放在餐桌上。然后，慢慢地抬起了头。
“皮埃尔先生。”
我说。
“让师父，为我操了很多心。那天晚上，一句话都没说就消失了。真的，非常对不起。”
我深深地，低下了头。
“没关系。你啊，已经战斗得够多了，多得过头了。”
“可是。”
我抬起头。
“我，不会再回去了。”
我斩钉截铁地说。连我自己都吃惊，那声音里，没有一丝犹豫。
“在那个世界，我让成百上千万的人得到了幸福。可是，会担心那样的我的人，一个都没有。我一直，都是空空的。连依靠别人，都做不到。”
我看向了四个人。
“前些天，我发烧，倒下了。说来真是窝囊。”
“喂，不是说了一点都不窝囊吗。”
真昼小姐，立刻噘起了嘴。
我笑了。
“然后，这几个孩子——给我做了咸咸的、米都泡烂了的杂烩粥。帮我冰着额头。还对我说，‘请依靠我们吧’。”
我的声音，有一点沙哑。
“那是我这辈子，第一次。被别人，好好地接住。……我的容身之处。”
我环视着客厅。吱呀作响的走廊。壁炉。餐桌。小麦。还有，四个人。
“已经，是这里了。”
皮埃尔先生，看了我好一会儿。然后，眼眶忽地，湿了。
“……是吗。”
只有，这一句。
“是吗。太好了。”
说着，那张刻满皱纹的脸，由衷地笑了。
“这样一来，我也能安心退休了。从你那么狼狈地消失的那个夜晚起——我一直，放心不下啊。我最得意的这个学生，到底有没有得到幸福。”
皮埃尔先生站起身，转向了四个人。然后，深深地低下了头。
“小姐们。今后，也请你们，多多关照他。他啊，擅长付出——却是个不擅长接受的人。有时候，会勉强自己。所以，希望你们，能替他察觉到。”
四个人，用力地点了点头。
小梦挺起胸膛，说道。
“交给我们吧。我们啊，已经把管理员先生，全方位地，盯紧了。”
“对对。下次，他再勉强自己的话，就再给他，做杂烩粥。”
“喂，累。那个，根本算不上威胁啦。”
“欸——我做的杂烩粥，有那么难吃吗？”
客厅里，一下子，被笑声包围了。
皮埃尔先生要回去的时候。在玄关，他忽然回过头来。
“柏木。要是哪一天，你想回来了——随时，都可以回来。世界，随时都在等着你。只有这一点，你要记住。”
我摇了摇头。然后，平静地笑了。
“不了。我的容身之处，已经，是这里了。”
身旁，四个人在笑着。脚边，小麦摇着尾巴。
皮埃尔先生，像是觉得耀眼似的，看着这幅光景。
“……啊。你真的，找到了一个好地方啊。”
说完，他消失在了积雪的路上。
那天晚上。我久违地，站进了厨房。
“各位。有什么，想吃的吗？”
“白粥！”
第一个出声的，是真昼小姐。
“我想尝尝，管理员先生的，原点的味道。就是刚才说的，让那位国王，都哭了的那个。”
“……那个，只是普通的白粥哦。”
我笑着，淘起了米。砂锅里，放进米和满满的水。小火，咕嘟咕嘟地。慢慢地，慢慢地熬。
米粒在热水里，一点点地胀开、化开。熬成了稠稠的、白白的一锅。盐，只放一小撮。就只有这些。
一碗，什么点缀都没有的粥。
盛进碗里，分给大家。热气，轻轻地，映着四张脸。
“我开动了。”
四个人，各喝了一勺。
“……啊。”
“不得了。”
“为什么，明明什么都没放……”
“……好暖和。”
四个人的眼睛，渐渐地湿了。
再普通不过的白粥。可是，它和登美婆婆在那个下雨的夜晚，端给倒在路边的我的那一碗。一定，是同样的味道。
不是为了让谁赚钱，也不是为了让谁佩服。只是为了让眼前重要的人，把命延续下去的，一碗粥。
我喝着自己碗里的白粥。那份温暖，一点一点地，渗进了身体。
——登美婆婆。
我，终于明白了。您为什么会选中我。您想留给我的，是什么。
那不是传说，也不是手艺。只是，在这里，像这样。和谁一起，分享温暖的东西。互相说着“欢迎回来”和“我回来了”。是那样的，平平凡凡的每一天。
“我说，管理员先生。”
吃完白粥的怜小姐，忽然说道。
“说到底，我们还没问过呢。一直，都想知道的事。”
“什么事？”
“管理员先生的，名字。怎么念啊？门牌上，写着一个‘周’字。”
我有点吃惊。这么说来，我还从来没对谁说过。
“……念周。柏木周。希望我能周遍地，照亮每一个人。是我母亲给我起的名字。”
四个人，面面相觑。然后，小梦嘿嘿地笑了。
“好名字。……我说，周先生。”
称呼，变了。不是“大叔”，也不是“管理员先生”。
“以后，可以这么叫你吗？周先生。”
我垂着眼角，松松地笑了。
“嗯。求之不得。”
雪停了的，冬天的夜晚。常夜灯的灯光，比平时，稍稍温暖了一点。静静地，照亮着我可以回去的地方。