事情，发生在体重秤上。
“……长胖了啊。”
我刚抱着小麦从兽医那里回来，就这样向客厅里的大家报告。
定期体检时，小麦的体重比上个月多了将近一公斤。医生说：“这个体型的狗，一公斤相当于人类的好几公斤。零食，是不是给太多了？”
客厅里，一片寂静。
坐在沙发上的远野小姐。餐厅那边的真昼小姐。坐在地板上摆弄平板的小梦。裹着毯子的累小姐。
所有人，都忽然移开了视线。
“……那个。”
最先开口的，是真昼小姐。
“我晚上，回来的时候……给过它一片，姜烧猪肉的肉。对不起……它求得太可怜了。”
“我也是。”
远野小姐叹了口气。
“我一边喝着小酒，它就在脚边，用那种眼神抬头看我。给了它一根竹轮。”
“我是芝士……”
小梦小小地举起了手。
“吐司的，边边那块。谁让它那么可爱嘛。”
“我……”
累小姐嘟囔着说。
“炸肉饼的面衣……半夜里……一起……”
我简直想抱头。也就是说，所有人，都以为“只有自己偷偷地”在喂。从小麦的角度看，就是每天晚上轮流享用四个人份的夜宵残羹。那当然会胖。
“各位。”
我清了清嗓子。
“从今天起，零食，禁止。”
就在那一瞬间。
小麦抬头看着我。耷拉着的耳朵。水汪汪的、又大又黑的眼睛。脑袋，歪向一边。
“……呜嗯。”
“……”
客厅里的所有人，都倒吸了一口气。
“不行。”
小梦立刻说。
“那个不行啦。顶着那张脸说禁止，人类根本做不到。”
“小梦，振作一点。”
真昼小姐说，可她的声音也在发抖。
我努力保持冷静，继续说道：
“这是为了小麦的身体。而且，各位平时吃的东西里，也有不能给狗吃的哦。”
“咦，是吗？”
小梦抬起头。
“巧克力，很有名吧。那个对狗来说是毒。就算一点点，也会伤到心脏和神经。小梦，可可也绝对不能给它哦。”
“……我都不知道。还好没给。”
小梦脸都白了。
“洋葱和葱，也不行。会破坏红细胞，引起贫血。所以，浸了姜烧酱汁的肉，其实也不太好。真昼小姐。”
“呀……对、对不起……！”
真昼小姐抱住了头。
“葡萄和葡萄干也危险。会伤肾。还有，木糖醇。口香糖啊、甜味剂里面有的那种。这个对狗来说，也是很强的毒。”
“……全是我不知道的事。”
远野小姐佩服地说。
“还有，牛油果也不好。另外，酒是绝对不行的。对人来说一点点没什么，对狗来说却会要命。”
“酒……”
远野小姐露出恍然一惊的神情。
“我喝小酒的时候，给过它竹轮。可是，万一，不小心把下酒的……”
“是啊，所以，喝小酒的时候，请特别注意。小麦只要看见人吃得香，什么都想要。”
我这么一说，脚边的小麦像是听懂了似的，“呜嗯”地叫了一声。
客厅里，响起了一阵小小的笑声。
“所以，零食由我来做安全的。除此之外，一律禁止。可以吧？”
“……好——”
四个人蔫蔫地点了点头。
——本该是这样的。
从那天晚上起，常夜灯被一种奇妙的紧张气氛笼罩了。
晚上我在厨房收拾的时候，走廊深处传来鬼鬼祟祟的脚步声。回头一看，一个人也没有。我以为是错觉，又接着干活。这时，另一边又传来了衣服摩擦的窸窣声。