座机响起来，是在一个飘着细雪的夜里。
平时几乎不会响的，那只黑色听筒。知道这个号码的人，屈指可数。
我停下厨房里的活，朝管理员室走去。
“您好，这里是常夜灯，我是管理员。”
听筒那头，是一位旧识。在我还站在台前的那些年，关照过我的一家老字号料亭，上一代的老板娘。电话里说，那位老板娘，上个月，静静地走了。
“……是吗。”
我只说了这么一句。声音，比我想的还要沙哑。
放下电话，我盯着那只黑色听筒，看了好一会儿。
又少了一个，把我当成“那时候的我”来认识的人。
回到客厅，四个人正围着锅子。
冬天的常夜锅。猪肉和菠菜，在昆布高汤里涮一下，蘸柚子醋吃。因为每天晚上吃都吃不腻，所以叫常夜锅。和这个家的名字，有种说不出的呼应。
小麦蹲在冒着热气的锅子前，眼巴巴地“呜嗯”哼着。
“管理员先生，刚才的电话，是谁啊？”
小梦随口问道。
“啊。是以前的，一个熟人。”
我笑着回答。大概，笑得并不好。
怜小姐忽然停下了筷子。这个人，对这种细微的变化，总是最先察觉。
“……管理员先生。你脸色，不太好哦。”
“是吗？只是下雪，冻着了而已。”
说着，我往自己碗里，放了一把菠菜。
四个人，面面相觑。最近，这四个人常常面面相觑。从那个——我在玄关送走怜小姐的母亲的那个夜晚起。
那个人，到底是什么来头呢。
这个问题，一直悬在她们四个人之间，没有落地。我装作，没有察觉。
锅子吃完了，我做了收尾的杂烩粥。
溶进锅里的鲜味——猪肉的肌苷酸，和昆布的谷氨酸。在那里面绕圈淋进打散的鸡蛋，一层黄色的薄膜就轻轻地浮了起来，热气，也跟着甜了一层。
“来，杂烩粥。慢慢嚼。”
盛进碗里，分给大家。
四个人呼呼地吹着吃。听着这声音，平时的我，光是这样就心满意足了。
可是，今夜。心底，冷冷地，空了一块。是因为那个消息吧，我想。
“我说，管理员先生。”
吃完杂烩粥的怜小姐，双手捧着碗，轻轻地说。
“我们，一直都没好意思问……”
“嗯。”
“之前啊。你说过，以前做菜只是‘稍微’做过一点吧。”
“……嗯。”
“那句话，我一直很在意。那种味道，不可能是‘稍微’做做就能做出来的。——管理员先生，你以前，是做什么的人啊？”
客厅，安静了下来。只有小麦在谁的脚边，啪嗒地甩了一下尾巴的声音。
四双眼睛，直直地看着我。不是在责备，也不是在看热闹。
只是——想知道。想好好地，了解这个人。是那样的眼神。
我啜了一口茶杯里的茶。换作平时，我会岔开话题。“一个不起眼的仓库管理员罢了。”或者，“我是给大家管伙食的。”
可是，今夜。老板娘的消息，让我的嘴，稍稍地，松开了一点。
“……会是个很长的故事哦。”
我这么一说，小梦便站起身，往茶壶里添了热水。一副“别想跑”的表情。
我吐了口气，开始讲了起来。
“我啊。以前——在接待外国客人的酒店和旅馆里，做礼宾员。”
“礼宾……员。”
真昼小姐，像鹦鹉学舌似的，跟着念了一遍。
“就是替客人实现各种无理要求的工作。比如今晚无论如何都想要一种世界上只有三株的花。比如明天早上之前，想把一家已经闭馆的美术馆整个包下来。就是那种，嗯——一般来说办不到的事，想办法把它办到的人。”
“……那个。”
真壁小姐睁大了眼睛。漫画家的眼神，倏地锐利起来。
“那个，不是普通的工作吧。”
“是啊。所以，一开始很开心的。”
我笑了笑。
“只要我打一个电话，全世界的人都会为我行动起来。关着的门会打开，本来没有的花会送到，客人会对我说‘谢谢’。能让别人幸福。那份开心，简直让我受不了。”
又喝了一口茶。
“可是啊。”
“渐渐地，就没有休息的时候了。”
我平平淡淡地，接着说下去。不让它显得沉重。就像在讲倒垃圾的事一样。
“全世界的客人，根本不管什么时差，随时都会叫我。半夜也好，凌晨也好。回复只要晚一秒，信誉就会掉。所以，联络用的工具，我一刻都不离身。”
我看着自己的手掌。
“那时候的我，大概——已经不是人了吧。‘二十四小时，随时，再无理的要求都能替你办到的，好用的工具。’大家都是这么想的。我自己，也在努力这么想。”
客厅里，静悄悄的。
“有一天晚上，好几位客人，同时提出了无理的要求。全部都要，马上，完美地办到。联络的工具，响个不停——”
说到这里，我停了下来。
“响啊，响啊，怎么也停不下来。听见那声音的一瞬间——我心里的，有个什么东西。”
我差点说出“断了”，又咽了回去。
“……啪的一下，就那样了。”
我尽量，说得轻描淡写。
“等我回过神来，我已经把那个工具，扔进了海里。什么都丢下了。对谁都没说一句话，就从工作的地方，消失了。”
“消失，是指……”
小梦的声音，在发抖。
“就是逃走了啊。从那份让全世界的人幸福的、引以为傲的工作里。很难看地，逃走了。”
我想笑一笑。可是，没能笑好。
“到现在也是。”
我轻轻地说。
“听到提示音——手机那个，叮咚，的声音一响。到现在，我的心脏还是会怦怦乱跳，冒出冷汗来。”
四个人，倒吸了一口气。
“我不用手机，不是因为不会用机器啊。是我怕那个声音。一把年纪了，说出来真不好意思。”
——啊，就是这个。
我终于，找到了那句话。一直以来，连我自己都说不清楚的，藏在最深处的理由。
“我啊，各位。”
我抬起头。四张脸，直直地看着我。
“我——是对让人幸福的工作，累了。”
说出口之后，那句话，比我想象的要轻得多。可是，说出这句话的我，反倒晃了一下。
一直以来，我对谁都说不出口。因为太窝囊了。居然会厌倦让人幸福这件事。会有这样遭天谴的念头的，我自己。
“……很傻吧。”
我低下了头。
“明明是能让人幸福的、很了不起的工作。却因为‘累了’这种理由，把它扔下了。逃到这里来，像这样，给人管伙食。是个窝囊的大叔啊。我。”
说完，我依旧低着头，双手捧住了茶杯。快凉了的茶，那一点温度，一点一点地，渗进了手指里。
客厅里，一片寂静。谁也，什么都没说。
那份沉默，接下来，会变成什么样的话语呢。低着头的我，还不知道。