“怜小姐。”
我端着托盘，走进了客厅。
“远野太太。给您上茶。”
把两只冒着热气的茶杯，放在桌上。围裙，还系着。袖子，还挽着。
母亲毫不掩饰地抬眼看着我。
“你就是管理员先生吧。不好意思，这是我们家的家务事。请你不要插嘴。”
“嗯。”
我点了点头。
“所以，只有一件事，请让我确认一下。”
然后，在怜小姐和她母亲之间，不动声色地，迈了一步。用站的位置，划下一条线。
视线，不移开。声音，不提高。只是——把话说死。
平时的我说话，句尾是软的。会带着“……吧”“……呢”。那些，消失了。
“这里，是她的家。”
母亲的眉毛，微微动了一下。
“家？不就是合租公寓吗。临时住的地方而已。真正的家，在我们那儿——”
“不。”
我平静地，却清清楚楚地，打断了她。
“付了房租，按自己的意愿租下的房间，就是那个人的家。法律上，也是如此。没有承租人的同意，谁也不能把她带走。哪怕是家人。”
“……”
“您的女儿，已经是自己付房租的，成年人了。”
母亲的嘴，半张着。
想说点什么反驳，可接下来的话，却说不出来。
我继续说下去。不提高嗓门。不威胁。只是把事实，一张一张地，摆出来。
“远野太太。您今天到这里来，是因为担心女儿。”
“……那是当然。”
“这份担心，我想是真的。三十一年，把她养大。舍不得放手的心情，我也很能理解。”
母亲的肩膀，微微晃了一下。本以为会被否定的话，却被肯定了。那是一种不知所措。
“但是。”
我停顿了一拍。
“担心，和控制，是两回事。”
“……！”
“‘为你好’这句话，很好用。被这么说的人，就没法反驳了。可是——”
我瞥了一眼低着头的怜小姐。
“请您看看。您的女儿，在您面前，连气都喘不过来。”
怜小姐猛地，抬起了头。
“这样，真的是为了您女儿好吗？”
母亲没有回答。
她紧握的手提包的金属扣，咔嚓地轻响了一声。
“我……只是希望，这孩子，能好好地，幸福……”
“我明白。”
我的声音，忽然，只柔和了那么一下。
“您的担心，已经，充分传达到了。”
然后，又把话说死了。
“所以——今天，就到这里。”
“……”
“您的女儿要怎么样，由她自己决定。是回去，还是留下，都不是您能决定的。那已经，是她的权利。”
我低下了头。很恭敬。却又像是堵住了退路。
“能请您先回去吗？车，还在外面等着吧。”
没有动手。也没有威胁。也没有让谁下跪。只是把事实、原理和界线，一张一张地，叠好了而已。
做出裁决的，不是我。是法律，和她自己的意愿。我只不过是，让人想起这里是“她的家”而已。
母亲沉默了很久。然后，慢慢地站了起来。
“……怜。”
声音，比来的时候小了很多。
“要是改主意了……就打电话。”
“……嗯。”
怜小姐用快要消失的声音，点了点头。
母亲又看了我一眼。这一次，不再是估价的眼神了。像是在看什么从没见过的东西。
然后，什么也没说，走出了玄关。雨声里，混进了一声关车门的声音。
门，关上了。
我望着那扇关上的门，看了一会儿。然后，一下子，卸下了肩上的力气。
“……呼——”
长长地，吐出一口气。
很久没有露出那张“脸”了。仅仅是这样，手心就有点发凉了。为了不被看出来，我重新握了握手。
然后，停了半口气的工夫，才转过身。
“……很害怕吧。”
眼角又恢复成了平时那样耷拉着。
“我给你泡杯热奶茶吧？多放牛奶的，甜甜的那种。”
怜小姐呆住了。
刚刚把母亲送出玄关的、像换了个人似的中年男人，和眼前这个一脸呆气、跟她商量着奶茶的管理员，她来回看了好几遍。
然后——。
她的脸，一下子垮了。
“……唔，啊……”
她双手捂着脸，肩膀颤抖着，压着声音，哭了。三十一年来没能说出口的那些“我不要”，像决了堤一样，涌了出来。
我什么都没说。只是站在厨房里，泡着奶茶。
牛奶里的色氨酸，能让人安心。一加热，温柔的香气就会随着热气飘起来。
在哭泣的人身边，热一热牛奶。仅仅是这样，有时候比任何话语都管用。
小锅里，热好的牛奶散发着蜜一样甜的香味，咕嘟、咕嘟地，化成热气升腾起来。是一种让喉咙不由自主地想要咽一下的味道。
所以，我还没有察觉到。客厅门口，不知什么时候，有四道视线正望着这边。