深夜。
座机安静地响了。拿起听筒，是真昼小姐明快的声音。好像是特意用老家的座机打过来的。
“啊，管理员先生！我平安到了。现在在奶奶家，吃着豆沙包呢。”
“那就好。好好歇几天吧。”
“好的！……那个。”
她的声调，稍稍变了。
“有点奇怪。明明老家应该是最让人安心的地方。可吃着饭，突然就会想起常夜灯。我已经开始想念管理员先生做的饭了。”
我忍不住笑了。
“这才第二天啊。”
“我知道啦！……管理员先生，您也有想回去的地方吗？”
这一问来得突然。我握着听筒，想了一会儿。
可回的家，已经没有了。可回去见的家人，也没有了。
可是——
“……这里，正在慢慢变成那样的地方。”
我这么一答，电话那头，真昼小姐痒痒似的笑了。
“什么嘛。明明是我们的家。”
“嗯。是大家的家。不过，在等大家回来的时候，不知不觉间，好像也变成了我可以回来的地方。”
听筒那头，静了一会儿。
“……我会早点回去的。”
真昼小姐轻轻地说。
挂了电话，我环顾着昏暗的客厅。
明天，做点什么好呢。等她们两个回来了，就做她们爱吃的。给真昼小姐做姜烧猪肉盖饭，给小梦做那个吐司。
正想着这些，脚边的小麦“呼啊”地打了个哈欠。
“你也在等她们两个回来吗？”
我摸了摸那颗金色的脑袋，狗啪嗒地摇了一下尾巴。
有地方可回的人也好，没有的人也好。在这个家里，大家都在等着某个人说一声“欢迎回来”。
一辆黑色的轿车停在常夜灯门前，是在一个晴朗的秋日午后。
那天在家的，是我、真壁小姐，还有回老家后已经回来的小梦，三个人。
我正在中庭给小麦梳毛，真昼小姐脸色大变地跑了进来。
“管、管理员先生！外面，有一辆好厉害的车……！”
“车？”
打开玄关一看，确实，一辆气派的黑色轿车，大模大样地停在围墙前。车身擦得锃亮。车窗是深色的。怎么看，都和这栋老旧的洋馆格格不入。
驾驶座上下来一个穿黑西装的男人。头发梳得一丝不苟。举止无懈可击。手里恭恭敬敬地捧着一个大大的桐木箱。
男人一看到我的脸，就深深地鞠了一躬。
“柏木先生。好久不见。”
“……呃。”
我在记忆里搜寻。有印象。好像是那个人的——
“您是皮埃尔先生的秘书吧。”
“正是。今天，我是来替老板传话，并送东西过来的。”
客厅门口，三位住客正偷偷探着头。小梦拿着手机，眼睛瞪得溜圆。
“等一下。那个黑衣人，什么情况。跟电视剧似的。管理员先生，到底是什么人……？”
秘书恭敬地把桐木箱放在餐桌上。然后，轻轻掀开了盖子。
里面整整齐齐摆着的——是牛肉。
雪花纹路漂亮极了。纹理细腻，润泽地映着光，是上等的肉。不止这些。箱子的角落里，还仔细地塞着一看就很高级的大虾，和油亮亮的松茸。
“哇……”
真壁小姐忍不住出了声。
“这个，好像是很厉害的肉……”
“是最高级的和牛。大虾，是伊势产、现杀的。松茸，是今天早上刚从山里运下来的。”
秘书平淡地解说着。
“老板说，一定要送给柏木先生。‘想让那家伙，再给我做点好吃的。这些，就拿去做员工餐吧。’”
拿去做员工餐吧。我低头看着那些肉，心想。
——皮埃尔先生，又来这一套。
“每次都这样，真是不好意思。能请您转告他，不用这么费心吗？”
“哪里。老板常说，他欠柏木先生的恩情，这点东西远远不够还。”
就算说是恩情。我歪了歪头。
以前，那个人遇到难处的时候，我只不过碰巧给他做了点简单的料理而已。就那么点事，到现在还这样惦记着我。
明明没做什么了不起的事。
“那么，我就先告辞了。”
秘书又深深地鞠了一躬，跟来的时候一样，悄无声息地走了。黑色轿车拐过街角，消失了。
客厅里，只剩下桐木箱、高级食材，和目瞪口呆的我们。
“……我说。”
第一个开口的，是小梦。
“我说，大叔……管理员先生。刚才那是什么。到底是怎么回事。”
“是送来的慰问品吧。”
“这哪是慰问品的级别啊！黑色轿车啊！秘书啊！老板是什么啊！那块肉，绝对比我一个月的生活费还贵！”
小梦指着装肉的箱子，气得直哆嗦。
真壁小姐抱着胳膊，目不转睛地观察着我。
“管理员先生。你连手机都没有，为什么会有海外的大富豪给你送东西？”
“我说过是海外的吗？”
“皮埃尔。你刚才，说了吧。”
——糟了。
真昼小姐小心翼翼地问道。
“那个。管理员先生以前的工作……难道说，您是很了不起的人吗？”
我一边把肉收进冰箱，一边尽量像说件小事一样回答。
“没有。真的，只是个管伙食的而已。碰巧打过交道的人，碰巧是个有点身份的人罢了。”
“有点身份的人，可不会开着黑色轿车来送松茸啊……”
真壁小姐抱住了头。