“勉强，吗？”
我笑着，想把这话带过去。
“没有啦，没什么。很普通啊。”
“你看，又来了。”
累小姐把汤匙的尖儿，对准了我。
“‘普通’。管理员先生，你累的时候，一定会说‘普通’。我一直在观察，所以我知道。”
我心里，咯噔一下。
“那天晚上，我起来上厕所的时候，看见了。管理员先生一个人在厨房里，右手，一握一张，一握一张的。那是，你累了的时候的习惯吧。”
怜小姐猛地，看向了我。真昼小姐和小梦也是。
“那张吓人的脸……大概，非常耗神吧。管理员先生总是一副若无其事的样子，为了我们，把它拿出来。那天也是，为了怜姐。”
累小姐直直地，看着我。
“可是，那之后，你谁也不依靠，一个人，在厨房里，一握一张的。”
我什么也说不出来。
这样的事，还是头一回。
听别人说烦心事，我很习惯。察觉别人的疲惫，我自认也还算拿手。可是，自己被人用那样的目光看着——
“管理员先生，总是只顾着给别人呢。”
小梦小声地说。
“做饭，听我们说话，保护我们。可是，你自己呢，谁给你做饭？谁听你说话？”
“……”
“管理员先生，你又能依靠谁呢？”
这个问题，我没有答案。因为，我从来，都没有想过。
我是给予的那一方。那是从被登美婆婆捡回来的时候起，我就决定好了的。不再回到接受的那一方。也回不去了。我一直，是这么想的。
“……我。”
我张了张嘴，可是，后面的话出不来。
“那个。”
怜小姐，静静地，开口了。
“我跟我妈说了。‘我的人生，由我自己决定。’——这句话，是管理员先生教我的哦。因为那天，管理员先生说了，这里是我的家。”
“……”
“所以，这一次，换我们来说。”
怜小姐放下汤匙，直直地，看着我。
“这里，也是管理员先生的家。在是我们的家的同时。所以——偶尔，也依靠一下我们吧。一直只是被你保护着，我们这边，心里也不踏实。”
四个人，点了点头。
我不知道该说什么才好。只是，看着冒着热气的锅子。
心底深处，那个老旧的地方，嗒地响了一声。那里，和之前那个夜晚我盖上盖子的地方，是同一处。
“……谢谢，你们。”
好不容易，只说出了这么一句。
“我，大概……已经忘了怎么去依靠别人了。想起来，可能，要花一点时间。”
“没关系哦。”
累小姐笑了。
“慢慢来。我们啊，最擅长等了。——对吧？”
另外三个人，嗯地，点了点头。
脚边，小麦把它的大脑袋，使劲地，搁到了我的膝盖上。
锅子，一直吃到了收尾。
最后，在剩下的高汤里，放进米饭和打散的鸡蛋，煮成了杂烩粥。从食材里溶出来的鲜味，被米粒一点不剩地，吸了进去。这是宴席的最后，最奢侈的一碗。
大家都呼呼地吹着，吸溜着它。
“啊——活过来了——”
小梦揉着肚子，软软地，陷进了沙发里。
笑声，充满了客厅。冷下来的家，好好地，暖和了起来。每个人脸上，都是一副“这里就是可以回来的地方”的神情。
我在厨房里，看着这幅光景。
守护别人的人，由谁来守护呢。
我从来没有想过。可是，说不定，那就是——
想到这里，我摇了摇头。现在，先不想了。现在，我只想，看着这份温暖。
夜深了，大家都回了房间，家里安静下来的时候。
我一个人，在厨房里洗碗。只有水龙头的水声，在回响。
握起的右手手指，慢慢地，张开，又合上。今晚，已经不冷了。
就在那时。
管理员室的座机，响了。
铃——铃——
已经过了夜里十一点。这个时间，座机会响，是很少有的事。
我擦干手，拿起了听筒。
“……您好，这里是常夜灯。”
电话那头，沉默了好一会儿。然后，传过来的，是一个相当苍老的声音。
“……是柏木先生吗？那个，柏木周，先生。”
这种叫法，我是知道的。
既不是“管理员先生”，也不是“周先生”。会用全名这样叫我的人——在这个世界上，应该，几乎已经，不剩下谁了。
握着听筒的手，不知不觉，用上了力。
“我一直，都在找您。——为了从前，那件事。”
挂钟的钟摆，嗒、嗒地响着。那声音，听起来，远得出奇。
窗外，冬天的雨，又开始下了起来。