从那天起，我成了女性专用合租公寓“常夜灯”的住家管理员。登美婆婆留给我的，大正摩登风格的老洋馆。二楼住着四位面带倦容的住客。她们之中，还没有一个人对我放下戒心。至少，先让她们的肚子暖和起来吧——我这么想着，站进了厨房。
冰箱里的东西，少得可怜。快要蔫了的白萝卜，几个鸡蛋，豆腐，油豆腐皮，味噌。再就是登美婆婆留下的昆布和鲣鱼片。
这就够了。
锅里放水，沉入昆布，开小火。快开的时候捞出昆布，抓一把鲣鱼片放进去。琥珀色的高汤，缓缓地升腾起来。
——昆布和鲣鱼，一比一。
这样一来，鲜味会跳到各自单独时的好几倍。道理我是知道的，可我并不是每次都在心里数着做。我的手，比脑子先动了起来。
化开味噌，热气咕嘟咕嘟地跳着，厨房里弥漫开一股又香又温柔的味道。
白萝卜切成薄片，用高汤煮得软软烂烂。鸡蛋吸饱了高汤，用长筷子一圈一圈地卷起来。滋啦一声，鸡蛋在锅里叫着，颤巍巍的半熟高汤玉子烧立了起来。豆腐放上佐料，做成凉拌豆腐。切碎的葱，擦成泥的生姜，小小地点上一撮。油豆腐皮烤一烤，烤得焦香。
光用剩下的东西，做出了一汤三菜。
我把冒着热气的托盘，端到了餐桌上。
“让你们久等了。”
四个人仍旧带着些戒备，却还是晃晃悠悠地在餐桌前坐了下来。看来，是抵挡不住这香味。
味噌汤碗里升起的热气，淡淡地映照着四张疲惫的脸。
“……我开动了。”
不知是谁，小声地合起了手。
七濑小姐小心翼翼地，把高汤玉子烧送进嘴里。
筷子，停住了。
“……”
她的眼睛，眼看着湿润起来。
“……好吃。”
轻轻地，一句话漏了出来。声音小得连她自己都没察觉。
像是以此为信号，四个人的筷子，再也停不下来了。脸上还带着戒备。可是，吃得忘乎所以。狼吞虎咽，却又小心珍惜。
娇小的七濑小姐，又急急忙忙地塞了一块高汤玉子烧。学生小田切小姐把手机放在一边，双手捧着味噌汤在喝。漫画家真壁小姐一边往嘴里扒饭，一边忽然想说什么，又没说。
远野小姐吃了一口凉拌豆腐，握着筷子的手，停住了。低垂的肩膀，微微地，发着抖。
她也许在哭，我想。可是，我装作没有发觉。累坏了的大人吃到热乎的东西掉眼泪，并不是什么丢人的事。
我看着那幅光景。胸口深处，暖洋洋的。
——啊，登美婆婆。
就是这个。我能做的，大概，也就只有这个了。
远野小姐忽然抬起头来。那双被工作磨损了的眼睛，有那么一点点，像孩子一样毫无防备。
我尽量用一种若无其事的语气，说：
“欢迎回来。今天辛苦了吧。”
“……”
“这里，随时都有热乎的饭。”
我感觉到，四个人各自倒吸了一口气。谁都没有说话。
只有喝味噌汤的声音，和小麦幸福地摇着尾巴的声音，静静地，充满了夜里的常夜灯。
吃完的时候，大家的神情都柔和了一些。不过，她们应该还没有“信任”我。理所当然。一个晚上，解不开一个人的戒心。
四个人往二楼走去，我朝她们的背影喊了一声：
“那个。明天，也有饭吃的。”
楼梯上，远野小姐回头瞥了一眼。像是想说什么，又没说，轻轻点了点头，走了。
我一边把空碗碟端到水池，一边独自笑了。
明天也有饭吃。仅仅是这样一件事，竟然能成为活下去的理由。
脚边，小麦“汪呜”地打了个哈欠。
“你也晚安。”
座机黑色的影子，在月光里，静静地立着。
早晨，从味噌汤的香味开始。
我从以前起，就总在天亮前醒来。没有谁拜托我，我却总是不由自主地站进厨房。
在那之前，得先去采购。昨晚的冰箱，实在太寒碜了。
我先把高汤吊好，等天空开始泛白，便拿起小麦的牵引绳，从后门出去了。就说是顺便遛狗，这家伙应该也没意见吧。
商店街上，家家户户的卷帘门都还拉着。不过，只有面包店的窗户亮着灯，刚出炉的香味一直飘到了巷子里。鱼店门口，堆着刚从市场运回来的泡沫箱，蔬菜店的老爷子蹲在人行道上拆货。
“还没开门呢。”
被他这么一说，我点头致意。在这条街上住了半年，还没有一家店记住我的脸。
就在这时，小麦慢吞吞地朝老爷子伸长了脖子。
老爷子的手，停住了。
“……你，不是小麦吗？”
布满皱纹的手，呼噜呼噜地揉着那颗金色的脑袋。接着老爷子抬起头，朝街的那头扯开嗓子喊：
“喂——！登美家的狗来啦！”
卷帘门，四处哗啦哗啦地升了起来。
鱼店老板出来了，面包店老板系着沾满面粉的围裙从作坊里探出头，干货店的老太太趿拉着凉鞋走过来。小麦一眨眼就被围住了，被揉了个遍。
“你是常夜灯新来的人？”
“我叫柏木。登美婆婆把那个家托付给了我。”
之后的事，我已经记不太清了。
白萝卜和胡萝卜装进了袋子，四块鲑鱼被包好，一整条没切的吐司面包，还热乎乎的就塞到了我手里。架子上的黄油和奶酪，也像是顺手似的被丢了进来。我说家里住着四个年轻人，干货店的老太太就又添了一把裙带菜。
我刚要掏钱包，蔬菜店的老爷子就把我的手推了回去。
“不要钱。算是你上任的贺礼。”
“这怎么行，我不能收。”
“我们大家都受过那位的照顾。既然是你接手了，那就行了。”
鱼店老板自作主张地，又多塞了一袋鲑鱼杂骨。
“给狗熬点汤吧。”
回去的路上，两只手都提满了袋子。我什么也没做。这条街，只是在还登美婆婆的人情而已。
——那么，接下来就轮到我来还了。做点什么，给他们送去吧。
小麦大概以为这是自己的功劳，走起路来格外地挺着胸脯。
料足足的味噌汤，咕嘟咕嘟地煮着。豆腐，裙带菜，根茎菜，油豆腐皮。热气在还有些昏暗的厨房里，袅袅升起。把鲑鱼烤得焦黄，卷好高汤玉子烧，再把米饭煮上。
脚边，小麦“呜嗯”地哼着鼻子，满怀期待地抬头看着我。
“你的是这个。”
狗用的、无添加的零食。把红薯用低温慢慢烤熟，烤出天然的甜味。小麦用尾巴拍打着地板，珍惜地啃着。
一个人和一条狗的，安静的早晨。这时，啪嗒啪嗒的脚步声，从楼上下来了。