夜里。
我站到了厨房里。
难得的和牛。也想过一个人留着，或者留到什么特别的日子——还是算了。这种东西，大家围在一起吃，才最香。
“今晚，就吃寿喜烧吧。”
我这么一说，住客们的眼神，都变了。
把铁锅烧热，化开牛油。滋啦一声，油脂作响，焦香的味道飘了起来。
先放一片肉。搁在烧热的铁锅上，滋——的一下，肉像是要化开似的缩了起来。雪花纹里的油脂，转眼就融化了，在锅里变得透亮。
糖，撒一撮。酱油，沿着锅边淋一圈。不用调好的汁去煮。先煎，再裹上甜咸的味道。这就是我的寿喜烧。
糖滋啦一声焦了，甜咸的热气，呼地一下涌了上来。
“哇，这味道太犯规了……”
小梦抽动着鼻子。
煎好的肉，在打散的生鸡蛋里蘸一下。
“来，先吃第一片。刚煎好的时候，最好吃。”
小梦小心翼翼地，把肉送进嘴里。
筷子，停住了。
“……唔，这是什么。”
她瞪大了眼睛，整个人僵住了。
“化掉了……肉，在嘴里，没了……”
雪花纹的油脂，碰到口腔的温度，一下子就化了。鸡蛋的醇厚，温柔地裹住了甜咸的味道。
“好吃……”
小梦脱口而出，脸上的表情像个孩子。平时那副时髦、装大人的模样，完全剥落了。
接下来，就是一场战争了。肉刚一煎好，四双筷子就伸了过来。放葱，放烤豆腐，放魔芋丝。锅里的汤汁收干了，就兑上酒和高汤。
回老家后回来的真昼小姐，截稿刚结束的真壁小姐，准点下班回来的怜小姐，大家都埋头在锅里夹个不停。
脚边，小麦“呜嗯”地叫着，叫得无比哀怨。
“这可不是给小麦的。你的，我等会儿给你好好做一份。”
耷拉着耳朵的狗，不服气地哼了一声，不过还是死了心，回窝里去了。
吃得肚子饱饱的时候。
怜小姐端着盛日本酒的杯子，感慨地说。
“我说，管理员先生。有件事，我一直觉得很奇怪。”
“嗯。”
“像你这样的人，为什么会在这么一栋老房子里，当什么管理员呢。——这么说可能有点失礼。可是你，只要愿意，应该能在更厉害的地方，做更厉害的工作吧。”
客厅里，一下子静了下来。大家都在等我的回答。
我慢慢地，抿了一口自己杯里的酒。
“……更厉害的地方，我已经待过了。”
轻轻地，说了这么一句。
“什么都有。最高级的食材，来自世界各地的订单。人们按秒呼唤我。我以为，自己是被需要的。”
“嗯。”
“可是有一天，我突然，什么都厌倦了。不知道为什么，总觉得自己不再是人，而是变成了一件好用的工具。我搞不清楚，自己是在为谁做饭了。”
我望着杯里的酒。
“我逃了。逃得很难看。然后，倒在路边的时候，被登美婆婆捡了回来。——被一碗，白粥。”
说到这里，我停住了。再往下的，我还说不出口。
为什么要扔掉世界的顶点。那真正的原因，连我自己心里，也还没法好好说清楚。
只是，住客们已经什么都不再问了。只是安安静静地，听着。
“这里，挺好的。”
我笑了。
“比起最高级的松茸，大家对我说的那一句‘好吃’，对我来说，才是更好的美味。——很奇怪吗？”
谁也没有说奇怪。
怜小姐眉眼一松，举起了杯子。
“……干杯。虽然不太明白，但为了有个厉害的人，在给我们做饭。”
“我不是什么厉害的人。”
“好好好。只是个喜欢做饭的大叔，对吧。”
“嗯。这样就够了。”
夜深了。
大家都上了二楼之后，我一边收拾，一边无意间看了看客厅的黑板。想写明天的菜单，我拿起了粉笔。
就在那时，之前佐和子姐对我说过的话，忽然浮现在脑海里。
“我妈留给你的东西，你都好好打开过了吗？”
壁橱最里面的，那个箱子。信之外，还有什么东西。
我放下粉笔，有一阵子，一直望着管理员室那边。脚边，小麦“呼啊”地打了个哈欠。
“……你知道吗？登美婆婆，给我留下了什么。”
狗只是用圆溜溜的眼睛，抬头望着我。
我轻轻笑了笑，重新拿起粉笔。在黑板上，写下明天的菜单。
“寿喜烧剩下了。明天做咖喱乌冬。”
在那下面，又添上了平常的那一句。
“欢迎回来”
关掉厨房的灯，黑暗中，座机黑色的影子，静静地立在那里。打开箱子的事——再往后放一放吧。
现在，我还想再多品味一会儿，这张温暖的餐桌。