过了一会儿，二楼传来啪嗒啪嗒下楼的脚步声。
“啊，好像有好香的味道！”
是小梦。接着，真昼小姐和累小姐，也来了。
“汤豆腐？真好啊，我也想吃。”
“玉子烧，有我的份吗？”
“我，要蚬子汤。刚才，喝得有点多了。”
“累姐，你又在截稿前喝酒了吗？”
四个人，三三两两地，在桌边坐下。我站起身，开始按人数摆碗碟。
下雨的夜里，平平常常的，宵夜时间。围着冒热气的餐桌，四个人笑着。
就算擦出火花，就算独占欲冒出了头，那些也已经，成了这张餐桌上，平常的热闹的一部分。
“玉子烧，我的比较大。”
“好狡猾，分我一半啦。”
“才不要。”
“周先生，再煎一卷！”
“好好好。”
我笑着，回到了厨房。脚边，小麦摇着尾巴，跟了过来。
把鸡蛋，打进碗里，加进高汤。抹了油的玉子烧锅，滋啦地响了一声。倒进去的蛋液，从边缘开始咕嘟咕嘟地凝固起来。用长筷子，往跟前一卷。再抹上油，倒进蛋液，再卷。一次，又一次。一层一层地叠起来，蓬松的、金黄色的高汤玉子烧，立了起来。
一圈一圈地转着长筷子，我忽然想到。
——啊。
就是这个。
我一直，想要的东西。头衔也好，履历也好，都不需要。只要有人说着“我回来了”回到家，等着冒热气的饭。能对那个人，说一声“欢迎回来”。
光是这样，就够了。
夜，深了。雨，不知什么时候停了。
四个人，带着心满意足的表情，上了二楼。
“多谢款待。”
“晚安，周先生。”
“晚安。”
我把空了的碗碟，端到水槽里。只有流水的声音，在安静的夜里，哗啦哗啦地回响。
脚边，小麦“汪呜”地，打了个哈欠。
“你也，晚安。”
我摸了摸那颗金色的脑袋。
收拾完，正要回管理员室的时候。玄关旁边那块旧布告栏，忽然映入了眼帘。从登美婆婆那时候起，就一直在那里的，木框的，小小的布告栏。
上面，用图钉钉着一个信封。一个没见过的，白色信封。收信人那里，写着这样一行字。
“致常夜灯 管理员先生”
我把它，轻轻地取了下来。拆开封口，是一张信纸。用工整的、却又像是有点发抖的字迹，写着这样的话。
“初次问候。
我从某个人那里，听说了这个家的事。
听说这里，有一个能尝到‘不必再勉强自己’的味道的地方。
有一个，能说出‘我回来了’的地方。
我现在，有一点，累了。
如果不会给您添麻烦的话——能不能，让我来试住一次呢。”
我把那封信，读了好一会儿。然后，轻轻地笑了。
看来，又有谁，找到了这盏灯。一个疲惫的人，在夜色里，发现了这个家孤零零亮着的灯光。
今后，也一定会这样吧。这盏灯，会把谁引到这里来。
我把信，轻轻地立在了厨房的架子上。明天，就写回信吧。“请来吧。”“我会把饭准备好，等着你。”
我从管理员室的窗户，抬头看着天空。雨后的夜空里，薄薄的云飘过，从云缝间，露出了几颗星星。
——登美婆婆。
我在心里，又一次呼唤着。
好像，又有一个人要来了哦。被您留下的，这盏灯引着。
没事的。我会好好地，把热乎的饭准备好的。会对她说一声，“欢迎回来”的。
脚边，小麦咯哒一下，把下巴搁在了我的膝盖上。我慢慢地，摸着它的头。
座机黑色的影子，在月光里，静静地伫立着。不管什么时候，不管谁打来，都没关系。无论什么时候，都能让人说着“我回来了”，回到这里。
这里，是能说出“欢迎回来”的地方。是有着不必勉强自己的味道的，属于女人们的，秘密的灯。
今夜，常夜灯，也在静静地亮着。