傍晚，正收拾着宴席，玄关那边传来了动静。
“我回来了——”
是听惯了的声音。是邻居，佐和子姐。身为登美婆婆女儿的她，时不时会像这样，把这里当娘家似的，随意地过来坐坐。
“哎呀，赏花呢？真好啊。妈妈的樱花，今年也开得这么漂亮啊。”
“佐和子姐。欢迎回来。正好，便当还剩了一点。”
“欸，可以吗？哇，好开心。”
佐和子姐往多层餐盒里一看，眼睛瞪大了。
“……我说。周先生，这个，都能开店了吧。跟我做的，根本不是一个档次。”
“哪里哪里，是家常菜啦。”
“这是哪家的家常啊。”
佐和子姐一脸拿我没办法地笑着，在草席上坐了下来。那是从母亲那里继承来的，爱照顾人的笑容。登美婆婆的影子，忽然，和它重叠在了一起。
天，渐渐暗了下来。樱花被晚霞染上了颜色，从淡红，变成了浅浅的橙。
我把通往客厅的灯，一盏，点亮了。
“差不多，开始凉了呢。进屋里，喝点热茶吧。”
“好——”
四个人，佐和子姐，还有小麦，三三两两地，走进了屋里。目送着她们的背影，我最后一次，回头望了望开始暗下来的樱花。
一片花瓣，飘飘地，落在了我的肩上。我用手指轻轻捏起它，看着。
——明年，也再见吧。
我这样轻声说着，朝着有灯光的地方，走了过去。
屋子里，热热闹闹的笑声，漏了出来。朝着那声音，我也，回去了。
樱花谢了，变成了满树绿叶的时候。日子，又像往常一样流淌着。
没有任何，特别的事。
早上，熬高汤。打扫，洗衣服，去采买。修好坏了的门窗，带小麦去散步，傍晚站进厨房。就是这样，平平常常的一天，周而复始。
可是，我现在，能打心底里觉得，这就是幸福。
那天晚上，下着雨。是春天的，柔柔的雨。
我在厨房里，咕嘟咕嘟地温着高汤。今天的伙食，是汤豆腐。用昆布高汤，慢慢地煮。然后，是蚬子味噌汤，和高汤玉子烧。简简单单的，平常的晚饭。
客厅里，小麦在它的专属小床上，团成圆圆的一团睡着。雨声，在窗外，静静地持续着。
时钟的指针，指向深夜的时候。玄关，被轻轻地打开了。
“……我回来了。”
是疲惫的声音。是怜小姐。好像是加班，回来晚了。西装的肩头，被雨淋湿了一点。
“欢迎回来。今天辛苦了吧。”
我从厨房里，招呼了一声。
怜小姐在玄关，咚地脱下了鞋子。然后，啪地一下，倒在了客厅的沙发上。和去年春天，第一次见面的那个夜晚，一模一样的姿势。可是，那时候那种扎人的戒备，已经哪里都没有了。
“……嗯。今天，有点，长。”
和去年那个夜晚一样的话，自然而然地，从嘴里说了出来。
“总之，先来点热乎的——我们吃饭吧。”
我把汤豆腐的锅子，端到了桌上。咕嘟、咕嘟地，冒着热气。昆布高汤里，白白的豆腐，轻轻地晃着。
“……好香。”
怜小姐从沙发上，慢吞吞地坐了起来。小麦听见动静，啪地睁开了眼睛。从小床上慢悠悠地站起来，噗地一下，把下巴搁在了怜小姐的脚边。
“我回来了，小麦。”
怜小姐把那颗金色的脑袋，揉得乱乱的。
我用长筷子，把高汤玉子烧一圈一圈地卷起来。滋啦，鸡蛋叫了一声，颤巍巍的半熟玉子烧，立了起来。我把它，放到了桌上。
怜小姐把汤豆腐蘸了柚子醋，咬了一大口。一碰就散开的豆腐里，昆布的鲜味，慢慢地扩散开来。
不能，煮开。在稍微超过七十度的地方，温着。这样豆腐就不会起蜂窝眼，能一直保持丝绸般的滑嫩。昆布高汤里的谷氨酸，会悄悄地，把大豆淡淡的甜味托起来。
不是浓烈的味道。可是，在疲惫的夜里最能渗进心里的，正是这样，安安静静的一碗。
“……哈。”
长长的，一口气，漏了出来。
“好舒服。”
“要来点日本酒吗？”
“……可以吗？”
“辛苦的日子，就算了吧。”
我递过小酒杯，和冷酒的瓶子，怜小姐开心地眯起了眼睛。抿了一口。然后，轻轻地说。
“果然，一回到这里，就松了口气。”
雨声，温柔地敲着窗户。我坐在她对面，看着冒着热气的锅子。
怜小姐，夹了一块玉子烧，送进嘴里。那双筷子，忽然停住了。就像去年春天，第一个夜晚，真昼小姐那样。
“……这个味道，一点都没变呢。”
“嗯。”
“过了一年，还是，完全没变。”
“因为我是照着不变的样子，在做的。”
怜小姐，噗地笑了。然后，双手捧着小酒杯，说道。
“哪怕只有一样东西，是不变的。那是多么，难得的事。以前的我，都不懂。”
只有雨声，在两个人之间，静静地流淌。怜小姐用手指描着小酒杯的杯沿，轻轻地，接着说了一句。
“……谢谢你。柏木先生。”
柏木先生。第一次见面的那个夜晚，瞪着我问“你是谁”的这个人，不知从什么时候起，开始这样叫我了。既不是“管理员先生”，更不是“你”。就只是这么一个称呼。可是，我觉得，一年的时光，全都装在那里面了。
我什么也没说，只是点了点头。
不需要大声说出什么决定性的台词。只要，把热乎的饭，趁着还冒热气，端出来。这样，就好。
汤豆腐的锅子，咕嘟、咕嘟地，小声地响着。玉子烧甜甜的香气，悄悄地，一直飘到了通往二楼的楼梯那边。
像是被那香气引来了似的，二楼，好像有几阵啪嗒啪嗒的脚步声，动了起来。——今晚，也会很热闹吧。