第二天早上。真昼小姐下楼来吃早饭，眼睛瞪得圆圆的。餐桌上，摆着一份特制蛋包饭。
蓬松嫩滑的蛋上面，用番茄酱小小地写着“生日快乐”。热气还在袅袅地往上冒，黄油的香味轻轻地挠着鼻尖。旁边，还有她最喜欢的草莓布丁。焦糖微苦的光泽，在晨光里亮晶晶的。
“……咦。这个。”
“今天，是你生日吧。”
真昼小姐僵住了。
“……您怎么知道的？”
“布告栏上写过。之前，瞄到了一眼。”
我像说件小事一样答道。其实，是好几个月前，小梦闲聊时顺口说了一句“真昼姐好像是十月生的”，我只是记住了而已。特意说出来，总觉得有点煞风景，就没提。
真昼小姐盯着蛋包饭看了一会儿。然后，啪嗒一下，掉下了眼泪。
“……我明明，谁都没说过今天是我生日。”
“哎呀。别哭啊。”
“可是。公司里，也没有一个人记得。我还想着，今天，一个人去便利店买块蛋糕算了。”
真昼小姐握着勺子，抽抽搭搭地哭了。
“……好开心。真的，好开心。”
我轻轻地，在她面前放了一杯热可可。
“生日快乐。”
这件事，在二楼传开了。
“等一下。”小梦瞪圆了眼睛。
“我生日的时候，也是这样的。”
“我也是。”怜小姐说。
“我也是。”累小姐说。
四个人互相看了看。
小梦生日那天，是淋满蜂蜜的法式吐司，和亲手做的蛋糕。怜小姐生日那天，是格外用心的关东煮，和她喜欢的那个牌子的日本酒。累小姐生日那天，是特大份的炸肉饼三明治，和一口一个的炸鸡块，堆得像座小山。
所有人，都是在当天早上，明明什么都没说，却被完美地庆祝了。
而且，不只是庆祝而已。怜小姐的关东煮，那天正好是她工作上被磨得格外疲惫的一天。真昼小姐的蛋包饭，正是她在公司哭过的那个晚上。消沉的日子，就做扎实顶饱的。胃累了的日子，就做温和的。简直像是，连那一天的心情都看透了。
“而且。”真昼小姐说。
“我不记得自己说过生日。可他就是知道。”
“这都到预知的程度了吧。”小梦说。
“管理员先生，您该不会是有超能力吧？”
就这样，回到了开头那天早上。
我拿着长筷子，歪了歪头。
“超能力，说得太过了。我只是想着，至少要记住大家喜欢的东西，还有重要的日子吧，仅此而已。”
“可是，能做到这一点的人，根本没有啊。”
真昼小姐用力地说。
“一般人，连自己的生日都会忘。这可是四个人的份啊。四个人的生日、爱吃的东西，连当天的心情都……”
“心情的话，那倒不至于……”
“可您都猜中了呀。消沉的日子，就是扎实顶饱的。累了的日子，就是温和的。全都，刚刚好。”
我只是“哈哈”地笑了笑。那种事，不过是多年来的习惯罢了。看着别人的脸色，提前想到今天需要这个。是以前的工作里，练到让人厌烦的程度的，一点职业病而已。
那天夜里。客厅里，四个人头凑着头，偷偷摸摸地商量着什么。我端着大麦茶过去，她们一下子就不说了。
“……怎么了？”
“没什么！”
四个人的声音，整整齐齐。
又是这样。我歪着头，回了厨房。
——后来，真昼小姐偷偷告诉了我。
四个人是在商量。“我们也想给管理员先生过生日。”
总是被庆祝，却一次也没有回报过。总觉得，有点过意不去，或者说，有点不甘心。
“所以，大家决定，要把管理员先生的生日问出来。”
真昼小姐压低了声音说。
“可是。”
“可是？”
“您就是怎么也不肯告诉我们。问多少次，都被您岔开了。管理员先生。”
确实，我想。我的生日，我谁都没告诉过。
倒也不是有意要瞒着。只是，被问到的时候，总会不由自主地含糊过去。
“我的生日，无所谓的。”或者，“一把年纪了，也不是该让人庆祝的事吧。”这样说着，笑着，就带过去了。
不知不觉间，这已经成了习惯。
那天晚饭的时候。小梦故意开了个头。
“喂喂，大叔。你生日是什么时候？”
“我吗？谁知道呢，是什么时候来着。”
“哪有人会忘了自己生日的？”
“年纪大了嘛。就觉得无所谓了。”
“根本就不肯告诉人嘛！”
小梦噗地鼓起了腮帮子。我一边盛味噌汤，一边只是笑着。
——说实话。
我已经很久很久，没有过过自己的生日了。
以前，根本顾不上。光是把别人的纪念日安排得完美无缺，就耗尽了我的心力。那是为世界各地的某个人，打造“特别的一天”的工作。
在那些间隙里，自己的生日，不知不觉就过去了。察觉到的时候，大多是第二天，或者第三天。我也不觉得寂寞。
为别人庆祝，我很拿手。为了某个人，搭起最好的一天。不动声色地备齐对方爱吃的东西，悄悄地拿掉对方不喜欢的。从幕后，安排好那个人最耀眼的瞬间。那就是我的工作。
只是，被庆祝是什么样的感觉。有人为了我，搭好舞台。我站在那个舞台的正中央。
——那已经是想不起来的，很久很久以前的事了。
所以，我做梦也没想到。连我自己都以为早已忘掉的那一天，竟然还有人记得。
而我会通过一通意想不到的电话，知道这件事——这时候的我，还一无所知。