七月的夜晚，白天的暑气迟迟不散。就算开着窗，吹进来的也全是温吞吞的风。不过，常夜灯这栋老洋馆，太阳一落山，就会不可思议地凉快下来。大正年间的工匠，好像很懂得风该从哪里走。
开着空调的管理员室里，我正在为明天的备料吊高汤。从锅底升起的热气，带着昆布和鲣鱼的香味。
火候，要让锅咕嘟咕嘟地低语就好。一滚，就会出杂味。捞起昆布，要在锅边开始排起一圈小气泡的、前一点点。这些手上的习惯，身体早就记住了。
脚边的小麦四脚朝天，翻着肚皮在睡觉。金色的肚子，随着呼吸慢慢起伏。
凌晨一点。我正想关火，手却忽然停住了。客厅深处，公用厨房那一带，隐约传来一点动静。
“……还有人没睡吗。”
小麦只有一只耳朵抽动了一下，又睡了。你睡你的就好。
我用手巾擦了擦手，悄悄往客厅走去。
公用厨房的料理台上，小梦正趴着。小田切梦。二十岁。在服装专门学校念书，是常夜灯里年纪最小的住客。
白天的她，总是打扮得很时髦。通透的发色，做工繁复的美甲。常常举着手机，拍些不知道在拍什么的东西。在客厅的观叶植物前换着角度，一张，又一张。
可现在，她在料理台上摊开的，是布料的碎片、画满了线条的平板屏幕，还有一堆揉成团的废纸。素颜，黑框眼镜。宽大的卫衣。袖子一直拉到手心，只露出指尖。
简直像换了个人，我想。不——大概，这才是她本来的样子吧。
白天的她为了出片而做出来的那张脸，我见过几次。完美无缺，却总有哪里绷得紧紧的。在这里的，是那份紧绷松开之后的、普普通通的二十岁。
“……那个。”
我一出声，小梦吓得猛地抬起头。
“哇，干吗！？”
“抱歉，吓到你了。我看灯还亮着。”
小梦慌忙用手遮住那堆纸团。
“……没什么。就是，作业做不完而已。”
抬头看我的眼睛，有点红。眼镜后面，眼皮肿肿的。也许是哭过了。不过，这个我没说出口。
“大叔你才是，这么晚了在干吗啊。”
大叔，她这样叫我。怜小姐和真昼小姐都叫我“管理员先生”，只有小梦从搬进来那天起就叫我“大叔”。我想，她是在提防我吧。男管理员这种人，对年轻女孩来说，光是这一点就足以让人戒备了。
“在吊明天用的高汤。这就去睡了。”
“哦。”
小梦又把视线落回作业上。用手指把平板的画面放大、缩小，一遍又一遍。那手指停不下来。一直在碰同一个地方。
是卡住了的人的手，我想。
“打扰了，抱歉。晚安。”
我这么说着，回到了厨房。回去后，看了看高汤锅。刚吊好的高汤，还是温的。用这个的话，做一道什么也——不对。
我打开冰箱。昨天的吐司还剩半条。还有不知哪位住客买来没用完的芝士片，一加热就会化开的那种。架子上，是佐和子姐带来的一瓶蜂蜜。
正好。
把吐司切得稍厚一点，铺上满满的芝士。一直铺到边，不留空隙。烤好的时候，从边上溢出来烤焦的地方，是最好吃的。放进烤面包机，烤。加热管亮起红光，箱里一点点热起来。面包边先上了色。
等的时候，我拧开了蜂蜜瓶的盖子。琥珀色稠稠地拉出丝来。这是佐和子姐说是自家附近产的，留在这里的。花的名字我忘了，香气很温柔。
美拉德反应，我在脑子一角想着。面包表面的蛋白质和糖，过了一百六十度左右就会上色，生出香气。芝士的油脂化开，蜂蜜热起来，那股香气也会跟着升腾。道理上是这样。可是道理这种东西，在烤面包的香味面前，毫无意义。
叮的一声轻响，烤面包机里一片金黄。一打开门，热气连同焦香一下子涌了出来。芝士、烤好的面包，再往深处，是一股像黄油似的油脂香。
边缘烤得焦脆，中间的芝士咕嘟咕嘟地冒着泡。气泡在表面慢慢破开。我把温过的蜂蜜绕着淋了上去。滋的一声轻响，冒起一股甜甜的热气。蜂蜜受了热，花一样的香气更浓了。芝士的咸，蜂蜜的甜。咸和甜挨在一起，就会相互衬托。
甜甜的热气，细细地，往客厅那边飘去。
也许是那香味飘到了，厨房料理台上，那个趴着的小小背影，好像微微地，动了一下。