吐司，不要太厚也不要太薄。比八片切的稍微厚一點。
稍微烤一下，表面會染上金黃色，飄出香味。烤吐司的香味，不可思議地能讓人卸下戒心。不是道理，大概是在更古老的地方，人類天生就會對剛烤好的麵包香感到安心。
薄薄地抹上黃芥末奶油，鬆鬆地鋪上高麗菜絲。把沾過醬汁的炸肉餅，輕輕夾進去。
對半一切，喀滋，麵衣響了一聲。
肉汁和熱氣一起從切面滲出來，被高麗菜吸了進去。褐色的醬汁，肉的油脂，高麗菜的水嫩。全都被烤得香脆的吐司，緊緊接住了。
我用烘焙紙把它捲起來。把兩端扭緊固定。
為了能單手拿著。為了咬下去的地方不會散開。為了不弄髒手。為了不需要盤子，也不需要筷子。
為了，不必停下畫漫畫的手。
這樣的話，就不用放下筆。視線也不用離開畫面。用空著的左手拿起來，送進嘴裡，就這樣而已。
端飯給別人，本來是向對方要一點時間的行為。讓對方坐下，面對面，請對方吃。可是，現在這個人需要的，不是面對面，而是不去打擾。
通往二樓的樓梯，最上面一階。
我在那裡放了一張小小的折疊桌，擺上用紙捲起來的炸肉餅三明治。為了不讓熱氣把紙弄濕，稍微放涼了一點。旁邊，是裝了麥茶、有蓋子的水壺。
門的另一頭，傳來筆在畫面上疾走的聲音。
我沒有敲門。也沒有出聲叫她。只是用小到能從門縫裡聽見的音量，像自言自語似地說。
「邊畫邊吃，就可以了。」
沒有回應。
這樣就好。這不是為了得到回應而放的飯。
我走下了樓梯。
之後，過了半天。
深夜我去關廚房的燈時，發現樓梯上的桌子空了。烘焙紙被一絲不苟地折好放著。水壺也空了。
從門縫裡，還傳來筆的聲音。
沒有停下來。她畫得下去。
我只確認了這件事，就關了燈。
──到這裡，是我所知道的事。
真壁小姐那邊發生了什麼，是很久以後我才知道的。
被截稿磨損的腦袋裡，只有那股香味，忽然傳了過來。她放下筆，打開門，拿起了紙包。烘焙紙的內側，還微微地留著溫度。
咬下去的瞬間，喀滋，麵衣一響，肉汁在嘴裡滿溢開來。截稿期間，味道什麼的明明都無所謂了，只有那一口，好吃得出奇。
然後──醬汁滴落的聲音，讓她握筆的手，有生以來第一次停了下來。
她一邊咬著紙包，一邊忽然抬起頭，久久地，用目光追著站在廚房裡的那個男人的背影。
「不打擾，只留下營養」。這對創作中的人來說，是多麼難得的溫柔。不是被照顧，也不是被鼓勵，而是專注連一公釐都沒被打亂，溫熱的東西，就在那裡。
然後──她發現手邊的草稿本上，不知不覺畫了一個穿著圍裙的中年男人。發現那成了自己漫畫主角的臉。嚇了一大跳，筆從手上掉了下去。
「……蛤？」
在空無一人的房間裡，她發出了傻愣愣的聲音。慌慌張張闔上草稿本，卻還是很在意，又悄悄地再打開一次，盯著那張側臉看了好一陣子。
「我只是，在觀察而已。」
她對著不知道是誰，這麼辯解。那份「觀察」，不知不覺間就快要變成別的東西了，這件事，連她本人都還沒有察覺。
──我，還什麼都不知道。
只是收拾好炸東西的油，一邊想著明天要做什麼，大概就是這種程度的事，一邊關掉了廚房的燈而已。
截稿結束了，真壁小姐還是沒有下樓。
一般來說，從地獄裡出來的人都會餓。交出原稿之後，就會像潰堤似地來吃飯。一邊說著「活過來了」，一邊添個三碗左右的飯。這才是平常的她。
截稿後的真壁小姐，會變得像換了個人。黑眼圈不見了，氣色恢復了，原本亂糟糟的頭髮也好好綁了起來。「咦，原來是這麼漂亮的人嗎」，我每次都會這麼想。跟她本人說的話她會不高興，所以我不說。
可是，那天晚上她沒有來。
只有要下樓的動靜，好幾次在樓梯半途停下，又折了回去。嘎吱，下了一階，停了一會兒，又回去。這樣的反覆，我在管理員室裡，一直聽著。
肚子應該是餓的。可是，下不了樓。
人總會有這樣的夜晚。比肚子更早，心先撐不住的夜晚。
深夜一點。
我在管理員室的室內電話旁坐著，閒著沒事在磨菜刀。只有刀刃滑過磨刀石，唰、唰的聲音，在房間裡迴盪。
我不用手機。被通知追著跑的生活，在上一個職場就結束了。所以夜晚很安靜，家裡的細微聲響，都聽得很清楚。
夜風拍打防雨窗的聲音。掛鐘的鐘擺。小麥的呼吸聲。混在這些聲音裡，偶爾，會從二樓落下細微的聲響。
那天晚上，滑動畫面的手指聲，一直持續著。重新整理，看，又重新整理，又看。
那反覆的聲音，我有印象。是那種不確認就受不了的夜晚，停不下來的手指動作。明知道每確認一次，自己就會一點一點地被削去，卻還是，停不下來。
過了一會兒，那聲音裡，混進了別的聲音。
二樓，傳來了像是在啜泣的聲音。
也許是我多心了。但要不是多心，就不能放著不管。
我站進了廚房。