「……那個。」
第一個開口的，是怜小姐。
「是皮耶爾先生，對吧。可以問您一件事嗎？」
「請說。」
「管理員先生……是不是，還是回到那個世界比較好呢？這樣的人，待在這麼小的房子裡──」
怜小姐的聲音，在發抖。
「很可惜，對吧。其實。」
客廳，安靜下來了。
皮耶爾先生沉默了一會兒。然後，看向我。
「那不是我能決定的，也不是妳們能決定的。──柏木。是你，要決定的事。」
所有人的視線，都集中到了我身上。
我把托盤，輕輕放到餐桌上。然後，慢慢地抬起頭。
「皮耶爾先生。」
我說。
「讓師父您，擔心了很久。那天晚上，一句話也沒說就消失了。真的，非常對不起。」
我深深地，低下頭。
「沒關係。你，已經奮戰得夠多了。」
「可是。」
我抬起頭。
「我，不會再回去了。」
我斬釘截鐵地說。是連我自己都吃驚的，毫不猶豫的聲音。
「在那個世界，我讓幾百萬人幸福了。可是，會擔心那樣的我的人，一個也沒有。我一直都是空空的。也沒辦法，依靠任何人。」
我看著四個人。
「前幾天，我發燒，倒下了。說起來很窩囊。」
「喂，不是說了一點都不窩囊嗎。」
真晝小姐立刻噘起了嘴。
我笑了。
「結果，這幾個孩子──幫我做了很鹹、米又煮得爛糊的雜炊。幫我冰敷額頭。還對我說了『依靠我們吧』。」
我的聲音，有點沙啞。
「那是，這輩子，第一次。被別人接住。……我的容身之處。」
我環視客廳。嘎吱作響的走廊。壁爐。餐桌。小麥。還有，四個人。
「已經，是這裡了。」
皮耶爾先生，凝視了我好一會兒。然後，眼眶忽然濕了。
「……是嗎。」
只有，這一句。
「是嗎。太好了。」
說著，那張刻著皺紋的臉，打從心底笑了。
「這樣，我也能安心退休了。從你那樣狼狽不堪地消失的那個晚上開始──我一直，放不下心啊。我最得意的學生，到底有沒有得到幸福。」
皮耶爾先生站起身，轉向四個人。然後，深深地低下頭。
「小姐們。今後，也請妳們，多多照顧他。他很擅長給予──卻是個不擅長接受的男人。有時候，會勉強自己。所以，希望妳們，能替他察覺。」
四個人，用力地點了點頭。
小夢挺起胸膛說。
「交給我們吧。我們啊，已經，把管理員先生的一舉一動，全部，都盯著了。」
「對對。下次，再勉強的話，就再，煮雜炊給他吃。」
「喂，累姊。那個，根本不算威脅啦。」
「咦——我的雜炊，有那麼，糟糕嗎？」
客廳裡，忽然，被笑聲包圍了。
皮耶爾先生要回去的時候。在玄關前，忽然回過頭。
「柏木。如果，哪一天，你想回來了──隨時，都可以回來。世界，隨時都在等你。只有這件事，你要記住。」
我搖了搖頭。然後，平靜地微笑。
「不了。我的容身之處，已經，是這裡了。」
身旁，四個人在笑。腳邊，小麥在搖著尾巴。
皮耶爾先生，像是覺得耀眼似地，望著那幅光景。
「……啊啊。你真的，找到了一個好地方啊。」
說完，便消失在積雪的路上。
那天晚上。我久違地站進了廚房。
「各位。有什麼，想點的菜嗎？」
「白粥！」
第一個出聲的，是真晝小姐。
「我想吃吃看，管理員先生的，原點的味道。就是剛才說的，連國王都哭了的那個。」
「……那只是普通的白粥喔。」
我笑著，開始洗米。砂鍋裡，放入米和大量的水。用小火，咕嘟咕嘟地。慢慢地，慢慢地熬。
米粒在熱水裡，膨脹著散開。熬成濃稠的白色。鹽，只放一小撮。就這樣。
毫無裝飾的，一碗。
盛到碗裡，分給大家。熱氣，輕輕地映照著四張臉。
「我開動了。」
四個人，吸了一匙。
「……啊。」
「不妙。」
「為什麼，明明什麼都沒放。」
「……好暖。」
四個人的眼睛，漸漸濕了。
平凡無奇的白粥。可是，那一定，和登美婆婆在下雨的夜晚，端給倒在路邊的我的，那一碗。是同樣的味道。
不是為了讓誰賺錢，也不是為了讓誰讚嘆。只是為了延續眼前重要的人的生命的，一碗。
我吸了一口自己碗裡的白粥。溫暖，一點一點地滲進身體裡。
──登美婆婆。
我，終於明白了。您為什麼會選我。您想留給我的，是什麼。
那不是傳奇，也不是手藝。只是，在這裡，像這樣。和誰一起，分享溫暖的東西。能互相說著「歡迎回來」和「我回來了」。那樣的，平凡的每一天。
「欸，管理員先生。」
吃完白粥的怜小姐，忽然說。
「說到底，我們還沒問過呢。一直，都想知道的事。」
「什麼事呢？」
「管理員先生的，名字。要怎麼唸？門牌上，是寫著『周』啦。」
我有點吃驚。這麼說來，我從來沒跟任何人說過。
「……周。柏木周。希望我能周遍地，照亮大家。是我母親，幫我取的名字。」
四個人，面面相覷。接著，小夢咧嘴一笑。
「好名字。……欸，周先生。」
稱呼，改變了。不是「大叔」，也不是「管理員先生」。
「以後，可以這樣叫你嗎？周先生。」
我放鬆下垂的眼角，笑了。
「嗯。非常樂意。」
雪停了的，冬天的夜晚。常夜燈的燈光，比平常，稍微溫暖了一點。靜靜地，照亮著我回去的地方。