事件，發生在體重計上。
「……變重了呢。」
我剛抱著小麥從獸醫那裡回來，就這樣向客廳裡的大家報告。
定期健康檢查時，小麥的體重比上個月增加了將近一公斤。醫生說：「這種體型的孩子胖一公斤，相當於人類胖好幾公斤。是不是給太多零食了？」
客廳一片寂靜。
坐在沙發上的遠野小姐。餐桌旁的真晝小姐。坐在地板上滑平板的小夢。裹著毯子的累小姐。
所有人，都忽然移開了視線。
「……那個。」
最先開口的，是真晝小姐。
「我，晚上回來的時候……餵過牠，一片薑燒豬肉。對不起……牠一直跟我討。」
「我也是。」
遠野小姐嘆了口氣。
「我在喝小酒的時候，牠就在腳邊，用那種眼神抬頭看我。我就給了一根竹輪。」
「我是起司……」
小夢小小地舉起了手。
「吐司邊邊的那個地方。因為，牠很可愛嘛。」
「我……」
累小姐悶聲說。
「炸肉餅的麵衣……半夜……一起……」
我真想抱頭。也就是說，每個人都以為「只有自己偷偷地」在餵。從小麥的角度來看，就是每天晚上輪流領取四個人份的宵夜施捨。這樣當然會胖。
「各位。」
我清了清喉嚨。
「從今天起，禁止給零食。」
就在那一瞬間。
小麥抬頭看著我。下垂的耳朵。水汪汪的、又大又黑的眼睛。頭，輕輕地一歪。
「……嗚嗯。」
「……」
客廳裡的所有人，都倒吸了一口氣。
「不行。」
小夢立刻說。
「那個不行啦。用那張臉說禁止，人類做不到啦。」
「小夢，振作一點。」
真晝小姐這麼說，但她的聲音也在發抖。
我努力保持冷靜，繼續說：
「這是為了小麥的身體好。而且，各位平常吃的東西裡，也有不能給狗吃的喔。」
「咦，是喔？」
小夢抬起了頭。
「巧克力很有名吧。那個對狗來說是毒。就算只有一點點，也會影響心臟和神經。小夢，可可也絕對不能給牠喔。」
「……我都不知道。還好沒給。」
小夢的臉色發白。
「洋蔥和蔥也不行。會破壞紅血球，造成貧血。所以，沾了薑燒醬汁的肉，其實也不太好。真晝小姐。」
「咿……對、對不起……！」
真晝小姐抱住了頭。
「葡萄和葡萄乾也很危險。會傷腎臟。還有，木糖醇。口香糖啊、甜味劑裡面有的那種。這對狗來說也是劇毒。」
「……都是我不知道的事。」
遠野小姐佩服地說。
「還有，酪梨也不太好喔。另外，酒是絕對不行的。對人來說一點點沒關係，對狗來說卻會攸關性命。」
「酒……」
遠野小姐露出驚覺的表情。
「我，在喝小酒的時候，給過牠竹輪。可是，萬一，不小心把下酒菜的……」
「是啊，所以喝小酒的時候，請特別小心。小麥只要看到人吃得津津有味，什麼都想要。」
我這麼說完，腳邊的小麥就像聽得懂似的，「嗚嗯」了一聲。
客廳裡，響起了小小的笑聲。
「所以，零食由我來做安全的。除此之外，一律禁止。可以吧？」
「……好──」
四個人，垂頭喪氣地點了點頭。
──本來應該是這樣的。
從那天晚上起，常夜燈就籠罩在一股奇妙的緊張感之中。
晚上我在廚房收拾的時候，走廊深處傳來偷偷摸摸的腳步聲。回頭一看，誰也沒有。我以為是錯覺，又繼續動手。結果，這次從另一邊，傳來了衣服摩擦的聲音。