「會很在意吧，那種事。」
喀，我把鍋鏟放在砧板上。
「因為看不到對方的臉，聲音就成了全部。要開口請對方再說一次也需要勇氣，而且生氣的人的聲音，會一直留在耳朵裡呢。」
七瀨小姐睜大了眼睛。接著，我看得出她肩膀上的力氣一下子鬆了下來。就像把憋著的那口氣，輕輕吐了出來。
她到底在戒備什麼呢。大概是以為我會說「妳想太多了」或是「習慣就好」之類的話吧。
我說不出口。害怕的東西，就是害怕。如果一句「去習慣」就能解決，誰都不必辛苦了。
「好，做好了。」
我把丼飯放到她面前。
亮晶晶、裹著醬汁光澤的豬肉，毫不吝嗇地鋪滿了整碗白飯。吸飽醬汁的米飯。旁邊是切成細絲的高麗菜。薑味十足的甜鹹香氣，隨著熱氣輕輕飄起。醬汁的光澤映著早晨的陽光，油亮亮的。豬肉邊緣稍微焦了一點，很香。
「薑燒豬肉丼。今天就吃豐盛一點吧。」
「一大早就吃這麼多……」
「沒關係。豬肉啊，是疲累時的好夥伴喔。」
我一邊替自己倒茶，一邊像自言自語似地接著說。
「豬肉的維生素B1，比其他肉類多好幾倍。和薑或洋蔥一起吃，吸收會好很多。像今天這種想要打起精神的日子，正好。」
七瀨小姐拿起了筷子。把吸飽醬汁的豬肉和熱騰騰的白飯，一起送進嘴裡。
那一瞬間，原本停下的筷子動了起來。一口，又一口。剛才還說吃不下，就像假的一樣。
「……好好吃。」
她輕輕地，漏出這麼一句。
連一粒米都捨不得剩下似地吃著。對做菜的人來說，這是最開心的事。
吃飯的時候，七瀨小姐臉上的僵硬不見了。大概，有那麼一小段時間，她能忘掉害怕的事吧。溫熱的東西進了肚子，就會發生這種事。真是不可思議。
吃完的時候，她的臉頰稍微恢復了一點血色。
即使如此，她又在搓著指尖了。也許是想起了下午的事。七瀨小姐一邊用筷子尖描著碗底剩下的醬汁，一邊輕聲說。
「……周先生，您都不會緊張嗎？總覺得您一直都很沉穩。」
如果看起來沉穩，那是年紀的關係。年輕時的我，比現在糟糕多了。
「我啊。」
我一邊綁著垃圾袋的袋口，一邊回答。剛好是可燃垃圾的收集日，我正在整理那天早上要拿出去的份。
「失敗過的次數，多得數不清喔。所以我懂。」
「連周先生也會失敗嗎？」
「會啊。很多。」
說到這個，我想起了一件事。是很久很久以前的事了。
「像是我一個人負責某國晚宴的時候啊。緊張過頭，上場前在廚房後面真的吐了呢。」
七瀨小姐的筷子，猛然停住了。
「……咦？」
「好幾百人份的料理，各國要人的座次，還有確認每個人不吃的食材。全部只要出錯，就是國際問題了嘛。胃一直揪得緊緊的。」
「晚、晚宴……？要人……？各國的……？」
七瀨小姐開始一個詞、一個詞地，零零落落地重複起來。眼睛瞪得圓圓的。一副腦中在計算什麼的表情。
「是啊。現在回想起來，只是吐了一下就沒事，還真是萬幸。」
我感慨地喝了口麥茶。那時候真的是，覺得自己快活不下去了。
「那、那……該不會，是很厲害的、那些人的……？」
「都是以前的事了。」
我拿著綁好的垃圾袋，往玄關走去。現在不拿出去，就趕不上垃圾車了。
「請、請等一下，周先生。剛才那件事，再多說一點──」
「啊，薑燒趁熱吃喔。醬汁要不要再淋一點？」
七瀨小姐捧著丼碗，整個人僵住了。
我是不是說了什麼不該說的話？本來只是順著倒垃圾，聊聊往事而已。對年輕人來說，也許是很無聊的話題吧。
腳邊的小麥抬頭看著七瀨小姐，歪著腦袋。你那副表情，又是在想什麼啊。