那天晚上，小夢也下樓到了深夜的共用廚房。像是潰堤似地，她一點一點地說了起來。我坐在對面，只是默默地聽著。
「……」
「我們班上，有個超厲害的人。一個。看到她的作品，就覺得，不行了。不管做什麼，都贏不了她。」
「……」
「然後，那個人好像快拿到品牌的錄取了。大家都一直往前走，只有我，什麼都還沒定下來。」
聲音漸漸變得細弱。不是白天那種故作成熟的說話方式。
「我大概，什麼人都當不成吧。頭銜也好，實績也好，什麼都沒有。只有追蹤人數很多，可是那種東西，根本沒有任何意義。」
小夢把手機翻過來蓋著，手疊在上面。
「……我是不是，不適合做這種事啊。」
我沒有否定。既沒說「妳很適合」，也沒說「才沒那回事」。我隱約明白，那些話，現在的她並不需要。
「請等我一下。」
我走進廚房。把牛奶倒進鍋子，開小火。不可以煮滾。在表面結出一層膜之前，溫柔地加熱就好。鍋壁邊緣開始排起一圈細細的小泡泡時，就是該離火的時候了。
可可粉先用少量的熱水調開。這樣就不會結塊，能溶得很滑順。直接放粉的話，粗糙的口感會一直留著。再加一點砂糖。把它溶進溫熱的牛奶裡，鍋裡一下子變成了深深的褐色。
用木鏟慢慢攪拌，可可的香氣從熱氣中升起。甜甜的，又帶著一點點微苦。最後，放上兩顆架子上的棉花糖。白色的小塊受熱失去稜角，慢慢地開始融化。
溫暖的熱氣，帶著可可的香味升起。
我把它放在小夢面前。
「熱可可。給睡不著的夜晚。」
小夢低頭看著馬克杯。表面上，白色的棉花糖正慢慢地開始融化。
「……甜的東西，會胖耶。」
「可可裡有一種叫可可鹼的成分。」
「蛤？」
「聽說能讓心情放鬆喔。溫熱的飲料，光是這樣，身體就會想要休息。」
小夢露出有點傻眼的表情。
「大叔，你對奇怪的事情很熟耶。」
「我的興趣，就只有做菜而已。」
她用雙手包住馬克杯。剛才還在敲著的手指，現在靜靜地描著杯子的弧線。
喝了一口。
「……好暖。」
接著，她沉默了一陣子。我也什麼都沒說。流理台上，熱氣細細地升起，又消散。
「欸，大叔。」
「嗯。」
「放棄的話，會不會比較輕鬆啊。」
小夢垂著眼看著馬克杯說。
「我應該是因為喜歡，才走上這條路的。喜歡衣服，喜歡做衣服。可是，不知不覺間，被作業追著跑，跟別人比，變得只剩下痛苦。」
她一直盯著棉花糖融化。
「一直都好痛苦。跟厲害的人比，自己在那邊消沉。那乾脆，別再說什麼喜歡了，普通地去找份工作，是不是就能輕鬆一點。」
「……」
「可是，放棄的話，又覺得真的就結束了。好可怕，做不到。」
我稍微想了一下。然後，慢慢地說。
「要不要放棄，今晚不用決定也沒關係。」
連我自己都覺得，聲音比想像中還要安靜。
小夢抬起了頭。
「今晚的妳，很累，肚子也餓，又剛拿厲害的人跟自己比過。在那種狀態下決定的事，大概不是明天的妳真正的心意。」
「……」
「所以，今晚不用決定。喝了可可，去睡覺。要決定的話，改天再說就好。」
「……不用決定，也可以嗎？」
「可以的。明天也好，下個月也好。不然，明年也行。」
小夢看了我好一會兒。像是想說什麼，又打住了。然後，她倏地別開視線，用湯匙舀起一顆棉花糖。
「……大叔你啊，總覺得。」
「嗯。」
「都不會動搖耶。不管我說多囂張的話。」
「是嗎？」
「被人說『你懂什麼』，一般人應該會更不爽吧。可是大叔你，完全沒有。」
她把快要融化的棉花糖送進嘴裡。
「感覺，好無聊。」
這麼說著，她的臉頰卻有點紅。也許是因為可可很暖吧。
「抱歉。上了年紀，連不爽的體力都沒了。」
「哇，又來了。大叔的自虐。」
小夢稍微笑了一下。那個笑容，不是她白天放在社群網站上的那種做出來的笑容。有點走樣，但也正因為這樣，看起來是真的。
這種表情明明比較好，我想，但沒有說出口。說了的話，大概就毀了。
腳邊的小麥醒了過來，把下巴噗地擱在小夢的腳上。
「哇，小麥，好重。」
她一邊這麼說，一邊摸著小麥的頭。摸的手勢很溫柔。
「……只有這傢伙，不會問我追蹤人數之類的，真好。」
她輕聲說了這麼一句。
那句話的分量，我隱約能明白。她身邊，大概一直都有一個用數字衡量人的世界吧。按讚數。追蹤人數。比賽的名次。小麥一樣都沒有。牠只是喜歡會摸摸牠的手而已。
「小麥，好像很喜歡妳喔。」
「……我知道。」
喝完可可的時候，小夢眼睛裡剛才的紅，退了一些。
「我喝完了。」
她一邊把馬克杯拿到水槽，一邊小聲說。
「……管理員先生。」
我正洗著碗，回問了一句。
「嗯？」
小夢一瞬間僵住，然後飛快地說。
「沒事！晚安！」
聽著她衝上樓梯的腳步聲，我歪著頭。剛才，她叫我什麼來著？好像，不是「大叔」。不過，大概是我聽錯了吧，我想。深夜裡，耳朵也會迷迷糊糊的。
腳邊的小麥看著空馬克杯，嗚嗯地叫了一聲。
「我不是一直說，那不是你的嗎。」
夜晚，稍微涼爽了一些。