深夜。
室內電話靜靜地響了。我拿起話筒，傳來真晝小姐開朗的聲音。好像是特地用老家的室內電話打來的。
「啊，管理員先生！我平安到了。現在在奶奶家，吃著饅頭。」
「那就好。好好放鬆一下吧。」
「好的！……那個。」
她的語調，稍微變了。
「雖然有點奇怪。老家明明應該讓人很放鬆才對。可是吃著飯，就會突然想起常夜燈。我已經開始想念管理員先生做的飯了。」
我忍不住笑了。
「才第二天而已喔。」
「我知道啦！……管理員先生，您也有想回去的地方嗎？」
突如其來的問題。我握著話筒，想了一下。
可以回去的家，已經沒有了。可以回去找的家人，也沒有。
可是──
「……這裡，正在慢慢變成那樣的地方喔。」
我這麼回答，電話那頭的真晝小姐，像是被搔到癢處似的笑了。
「什麼嘛。明明是我們的家。」
「是啊。是大家的家。可是，在等大家回來的這段時間裡，不知不覺，好像也變成了我回來的地方。」
話筒那頭，安靜了一下。
「……我會早點回去的。」
真晝小姐輕聲說。
掛了電話，我環顧著昏暗的客廳。
明天，要做什麼呢。等兩個人回來，就做她們喜歡吃的吧。給真晝小姐做薑燒豬肉丼，給小夢做那個吐司。
正想著這些，腳邊的小麥「呼啊」地打了個呵欠。
「你也在等她們兩個回來嗎？」
我摸摸那顆金色的頭，狗狗的尾巴啪噠地甩了一下。
有地方可回的人也好，沒有的人也好。在這個家裡，大家都在等著某個人的一句「歡迎回來」。
黑色的高級轎車停在常夜燈門前，是在一個晴朗的秋日午後。
那天在家的，是我、真壁小姐，還有返鄉回來的小夢三個人。
我正在中庭幫小麥刷毛，真晝小姐臉色大變地衝了進來。
「管、管理員先生！外面，有一台好誇張的車……！」
「車？」
打開玄關，果然，一台氣派的黑色轎車，大剌剌地停在圍牆前。擦得閃閃發亮的車身。深色的隔熱玻璃。和這棟老舊的洋館，怎麼看都不搭。
一個穿黑西裝的男人從駕駛座下來。頭髮梳得服服貼貼。舉止滴水不漏。手上，恭恭敬敬地捧著一個很大的桐木盒。
男人一看到我的臉，就深深地鞠了一躬。
「柏木先生。好久不見。」
「……呃。」
我搜尋著記憶。有印象。我記得，是那個人的──
「您是皮耶爾先生的，秘書吧。」
「正是。今天，是來替老闆傳話，並且送東西過來的。」
客廳裡，三位住客偷偷地探出頭來。小夢一手拿著手機，眼睛瞪得圓滾滾的。
「等一下。那個黑衣人是怎樣。根本是連續劇嘛。管理員先生，到底是什麼人……？」
秘書把桐木盒恭敬地放在餐桌上。然後，輕輕地掀開蓋子。
裡面整整齊齊排著的──是牛肉。
布滿霜降的、漂亮的油花。紋理細緻，濕潤地映著光，上等的肉。不只這樣。盒子的角落，還仔細地塞著一看就很高級的蝦子，以及色澤鮮亮的松茸。
「哇……」
真壁小姐不禁出聲。
「這個，好像是很厲害的肉……」
「是最高級的和牛。蝦子是伊勢現撈現殺的。松茸，是今天早上才剛從山上送下來的。」
秘書淡淡地說明。
「老闆說，務必要交給柏木先生。『想讓那個男人，再做點好吃的東西。這些，就拿去當員工餐用吧。』」
拿去當員工餐用吧。我低頭看著那塊肉，心想。
──皮耶爾先生，又來這一套了。
「每次都麻煩您了。可以請您轉告他，不用這麼費心嗎？」
「不。老闆常說，他欠柏木先生的恩情，光是這點東西，是怎麼樣也還不完的。」
就算說是恩情。我歪了歪頭。
以前，那個人遇到困難的時候，我只是碰巧，端了一點簡單的料理給他而已。就只是那樣，到現在還這麼惦記著我。
我明明，沒做什麼了不起的事。
「那麼，我就先告辭了。」
秘書再一次深深低頭，然後和來的時候一樣，像滑行般地離開了。黑色轎車轉過街角，消失了。
客廳裡，只剩下桐木盒、高級食材，還有目瞪口呆的我們。
「……欸。」
最先開口的，是小夢。
「欸，大叔……管理員先生。剛剛那是什麼。到底是怎樣啦。」
「是慰勞品吧。」
「這才不是慰勞品的等級好嗎！是黑頭車耶！是秘書耶！老闆又是什麼啦！那塊肉，絕對比我一個月的生活費還貴啦！」
小夢指著肉盒，氣得渾身發抖。
真壁小姐抱著手臂，盯著我仔細觀察。
「管理員先生。你連手機都沒有，為什麼會有國外的大富豪送東西來？」
「我有說過是國外嗎？」
「皮耶爾。你剛剛說了吧。」
──糟了。
真晝小姐戰戰兢兢地問。
「那個。管理員先生以前的工作……難道，您是很厲害的人嗎？」
我一邊把肉收進冰箱，一邊盡可能若無其事地回答。
「不是。真的，我只是個管伙食的而已。只是剛好，有接觸到的人，剛好，是有點地位的人罷了。」
「有點地位的人，才不會用黑頭車送松茸過來啦……」
真壁小姐抱住了頭。