有人為了我關掉燈，等著我。為了我，烤了蛋糕，甚至還練習了好幾次。心底深處，總覺得，一下子堵住了。喉嚨發燙，我慌忙用一隻手遮住眼睛。
「……真是的。」
我努力想笑。可是，聲音在發抖。
「上了年紀，就容易掉眼淚，真不像話。」
四個人愣住了。那也難怪。我總是一副飄飄然的樣子。不管發生什麼事，都不慌不忙，只是笑著做飯的男人。那樣的我，現在卻對著小小的燭光，遮著眼睛呆站在原地。
「……管理員先生。」
真晝小姐戰戰兢兢地說。
「您該不會，在哭……」
「我沒有哭喔。」
我用力擦了擦眼睛。
「沒有，在哭。」
聲音，明顯地濕了。四個人互看了一眼。
我深呼吸了一口，盡可能用平常的語調說。
「……傷腦筋啊。」
「傷腦筋？」
「是啊。那個。慶祝別人，我倒是很拿手。」
我苦笑著，搔了搔頭。
「被慶祝的話……總覺得，不太知道該怎麼辦。不知道，該做什麼才好。」
這句話一出口。我感覺得到，四個人心裡有什麼東西，一下子鬆開了。
「……什麼都不用做喔。」
最先開口的，是怜小姐。不是平常的快嘴，也不是工作模式的敬語。是柔和的聲音。
「被慶祝的人，只要笑咪咪的，把蠟燭吹熄就好了。」
「……就只有，這樣嗎？」
「就只有這樣。」
我在蠟燭前面蹲了下來。已經很久很久沒有點過的火光，搖搖晃晃的。
「……呼。」
一口氣，吹熄了。
啪啪啪，四個人鼓起掌來。小麥汪地叫了一聲。一縷煙，往天花板升了上去。
蛋糕，說客套話也很難說是做得好。鮮奶油太甜了，海綿蛋糕，有點硬。只有草莓，特別水嫩。
可是。我慢慢地，細細嚼著那一口。
海綿蛋糕大小不一的氣孔。抹得不均勻的鮮奶油。水嫩草莓的酸味。每一樣，都在嘴裡，慢慢地化開。
「……好好吃。」
輕輕地，脫口而出。
「不用說客套話啦。」
小夢嘟起了嘴。
「不是客套話。」
我搖了搖頭。
「真的，很好吃。──這麼好吃的蛋糕，我還是第一次吃到。」
那不是謊話。有人想著我，笨手笨腳地，練習了好幾次烤出來的。那個味道，不可能會難吃。
「欸，管理員先生。」
真晝小姐一邊大口吃著草莓，一邊說。
「下次，換我們來記住了喔。」
「記住？」
「管理員先生喜歡的東西。重要的日子。連心情，全部都要。」
「因為，總是只有我們被照顧嘛。」小夢說。
「偶爾，也讓我們做一下吧。」累小姐說。
怜小姐把小酒杯朝我這邊傾了傾。
「來乾杯吧。──敬主角。」
四個玻璃杯，和一個小酒杯，叩地碰在一起。
那天晚上，非常熱鬧。四個人笑著、聊著、吃著蛋糕，小麥討著剩下的碎屑。我在那個圈子的正中間，只是笑著。
──真是不可思議。
我總是待在這個圈子的外側。做飯，點燈，守護某人可以回來的地方。那就是我的位置。我以為，那樣就夠了。
可是，今天晚上。我卻被安排坐在這個圈子的正中間。
總覺得，有點坐立不安，可是──感覺，不壞。
夜深了。四個人，上二樓去了。
「晚安，管理員先生。」
「晚安。謝謝，真的。」
在樓梯中間，四個人回過頭來，笑了。
目送她們的背影之後。我在靜悄悄的客廳裡，一個人收拾著熄滅的蠟燭。用指尖，撫過蠟融化的痕跡。
「……這種事，是幾年沒有過了啊。」
我輕聲喃喃。
是幾年了呢。被誰慶祝。有人為了自己關掉燈，等著自己。
慶祝別人，是我拿手的事。世界上某些人特別的一天，我做過好幾百次了。可是，當我試著去追溯，我自己被誰慶祝的記憶時。
──是很久、很久以前了。
再往前，有我不想再想起的地方。我輕輕地搖了搖頭。
「……不想了。今天，是個好日子。」
我把蠟屑丟進垃圾桶。即使如此，心底深處，還留著一盞小小的燈。
慶祝別人，是我拿手的事。這一點，不會改變。只是──被慶祝，也意外地不壞。
這件事，是我活到四十二歲，才第一次知道的那一晚。
小麥湊到我腳邊磨蹭。我摸摸那顆金色的頭。
「也謝謝你喔。小麥。」
小麥開心地瞇起了眼睛。
冰箱裡，還剩下大約一半的蛋糕。明天早上，大家一起吃吧，我想。一定是放一個晚上，鮮奶油會更融合，更好吃。
這麼一想，我一個人，忽然笑了出來。
──啊啊，好期待明天早上，什麼的。
會這樣想，也是很久很久沒有過的事了。