客廳的入口，不知何時，真晝小姐、小夢和累小姐三個人，正屏著氣站在那裡。她們似乎從樓梯半途，就一直聽著。
三個人，全都一臉茫然。
「……喂。」
第一個開口的，是小夢。
「剛才那個人，是誰……？」
「咦？」
我愣了一下。
「呃，是我啊。」
「不是那個意思！聲音完全像另一個人。那麼乾脆地頂回去。法律什麼的，也是張口就來。管理員先生，你會那樣說話喔。」
「……我只是說了很普通的事啊？」
三個人，面面相覷。一副「那才不普通」的表情。
腳邊，小麥終於開始搖起尾巴。像是在告訴大家，家裡冷掉的空氣，已經回來了。
我把冒著熱氣的杯子，放到怜小姐面前。
「請用。趁還沒涼。」
怜小姐一張臉被淚水弄得亂七八糟，卻還是用雙手捧住了杯子。看得出來，那份溫暖讓她的肩膀，終於鬆了下來。
喝了一口。
「……好暖。」
她這樣，喃喃地說。
那聲音，已經不再空洞了。
「原來，可以離開啊。」
怜小姐輕聲說出這句話，是那之後第三天的晚上。
母親回去之後，怜小姐一點一點地，回來了。
隔天，她好好地吃了飯。再隔一天，她去上班了。回到家，在玄關把鞋子踢得東倒西歪，然後倒進客廳——又是平常的怜小姐了。
然後，第三天的晚上。
我正在準備火鍋的時候，怜小姐來到了廚房。
「管理員先生。」
「是。」
「那個啊。我……有好好地，打電話給我媽了。」
拿著湯勺的手，停了下來。
「『我要待在這裡』。『謝謝妳為我擔心，可是，我的人生，由我自己決定』。──三十一年來，我第一次，說出口了。」
怜小姐稍微笑了一下。可是，那個笑容，還有些僵硬。
「說到一半，聲音一直在抖。心臟也跳得超大聲。──老實說，根本不是什麼贏了，那種感覺完全沒有。」
她用手指，緊緊揪住袖口。
「只是，把一件害怕的事，跨過去了一個。就只是這樣而已。電話，馬上就被掛斷了。可是──能說出口這件事本身，就覺得，好像，非常……」
「是啊。」
「原來，可以離開啊。我第一次這樣想。不是要討厭她。只是，可以好好地，以另一個人的身分，離開她。」
我點了點頭。
用顫抖的聲音，卻還是沒有放下話筒。那一定，是最難的一件事。不需要討厭家人。只是，把自己人生的韁繩，稍微地，拿回自己手上。光是這樣的事，有些人，就得花上好幾十年。
「飯快好了喔。今晚，吃火鍋。」
「火鍋？」
「常夜鍋。只有豬肉和菠菜，很簡單的那種。因為每天晚上吃也吃不膩，所以叫做常夜鍋。」
怜小姐輕輕一笑。
「常夜燈的，常夜鍋。……之前，小夢說過吧。說是一對的。」
「妳記得真清楚呢。」
我也跟著笑了。
那天晚上，四個人，在客廳聚齊了。
圍著砂鍋，真晝小姐、小夢、累小姐，還有怜小姐。
注滿昆布高湯的鍋子，咕嘟咕嘟地響著。豬肉薄片，在湯裡迅速涮過。菠菜，在湯裡來回輕晃。沾上柚子醋，呼呼吹著氣大口塞進嘴裡。
「好燙……可是，好好吃……！」
真晝小姐一邊張著嘴哈著熱氣，一邊瞇起眼睛。
豬肉的維生素B1，對疲憊的身體有效。菠菜的鐵質，幫了它一把。熱氣，柔和地映照著四個人的臉。
「怜小姐，要喝酒嗎？」
我一問，怜小姐想了想，搖了搖頭。
「今天，不用了。我想清醒地，把它記住。大家，像這樣一起，圍著火鍋的事。」
聽到這句話，小夢打趣地說「欸——幹嘛啦，不要搞得好像什麼感人的故事一樣」，大家都笑了。
小麥在桌子旁邊，一臉渴望地仰望著鍋子。
「小麥，不行喔。蔥類，對狗來說是毒。等一下，我會好好幫你準備你的飯。」
我這麼一說，小麥露出一副好像懂、又好像不懂的表情，「嗚嗯」地哼了一聲。看到這副模樣，大家又笑了。
原本冷掉的家，已經完全暖和起來了。
鍋子吃掉一半左右的時候。
累小姐放下湯匙，忽然看向我。觀察人，是她的職業。那雙眼睛，比平常更加安靜。
「欸，管理員先生。」
「是。」
「管理員先生，你從剛才開始，自己那份，幾乎都沒吃吧。」
我還拿著湯勺，愣了一下。
「是嗎？」
「是啊。大家的碗都幫忙盛了。自己面前的碗，卻一直是空的。」
被這麼一說，我看了看自己的碗。確實，幾乎沒有減少。看著大家吃東西的手，看著看著，似乎就忘了自己要吃。
「啊，真的耶。那，我開動了。」
說著，吃了一口豬肉。
可是，累小姐的眼睛，仍然看著這邊。
「……還有，喔。」
「是。」
「從那天起──從怜姊的媽媽來的那天起，管理員先生，你是不是，有點在勉強自己？」
客廳的空氣，忽然，變了。